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8 DE ABRIL

Minha inestimavel Varvara Alieksiéievna!

Ontem fiquei feliz, desmedidamente feliz, feliz a mais ndo poder. Ao menos uma vez na vida deu-me
ouvidos, sua teimosa. A noitinha, por volta das oito, acordo (como sabe, minha filha, gosto de tirar uma soneca
de uma horinha, duas, depois do trabalho), pego uma velinha e ponho-me a arrumar os papéis, a afiar a pena;
de repente levanto os olhos, por acaso — palavra, de subito meu coracdo comecou a disparar! Afinal entendeu o
que eu mais desejava, o que mais desejava o meu coragaozinho! Olho, uma pontinha da cortininha de sua
janela estd arrebitada e presa ao vaso de balsamina, tal como ja lhe havia insinuado; por um momento me
pareceu que seu rostinho também surgira a janela e que de seu quartinho também olhava para mim, que
também estava pensando em mim. E como fiquei desapontado, minha pombinha, por ndo poder discernir
direito esse seu rostinho gracioso! Houve um tempo em que eu também enxergava com nitidez, minha filha. A
velhice ndo € brincadeira, minha querida! Mas, agora, é como se tudo se me turvasse diante dos olhos; um
pouquinho que trabalhe a noite, uma coisinha que escreva, pela manha os olhos estdao vermelhos e tao
lagrimejantes que chega a dar vergonha diante de estranhos. Entretanto, em minha imaginagao, estava com seu
sorrisinho radiante, anjinho, seu sorrisinho tao amavel e afetuoso; e em meu coragao experimentei exatamente
a mesma sensagao de quando a beijei, Varienka — estd lembrada, anjinho? Sabe, minha pombinha, que me
pareceu até que me ameacava dai com o dedinho? E verdade, sua travessa? Descreva-me isso tudo sem falta
com detalhes em sua carta.

E, entdo, que tal a nossa invencaozinha a respeito de sua cortininha, Varienka? Fascinante, nao ¢
mesmo? Se me sento para trabalhar, se me deito para dormir, se acordo, sei que dai também pensa em mim,
que me compreende e, além disso, se estd com saude e contente. Se baixa a cortina, quer dizer — boa noite,
Makar A lieksiéievitch, hora de dormir! Se a levanta, quer dizer — bom dia, Makar Alieksiéievitch, como passot
a noite, ou: como vai de saude, Makar Alieksiéievitch? Quanto a mim, gragas ao Criador, estou bem e con
saude! Estd vendo, minha estrelinha, como isso foi bem bolado; nem de cartas é preciso. Bem pensado, nao ¢
mesmo? E foi uma invengaozinha minha! E, entdao, nao sou bom para essas coisas, Varvara Alieksiéievna?

Devo informa-la, Varvara Alieksiéievna, minha filha, de que esta noite, contrariando as expectativas,
dormi um sono sd, o que me deixou realmente satisfeito; embora num alojamento novo, de casa nova, é como
se a gente nunca fosse conseguir pegar no sono; fica sempre parecendo que hé algo errado! Levantei-me hoje
como o falcao fulgente* — contente de dar gosto! Que bela manha esta fazendo hoje, minha filha! Abriram aqui
a minha janelinha**; o solzinho esta brilhante, os pédssaros chilreiam, o ar recende aromas primaveris, e toda a
natureza se revivifica — bem, e todo o resto também estd em correspondéncia; tudo em ordem, a maneira
primaveril. Hoje até me entreguei a sonhos bem agradaveis, e meus sonhos foram o tempo todo com vocé,
Varienka. Comparei-a com um passaro do céu, criado para a alegria dos homens e adorno da natureza. E entac
pensei que pessoas como nos, Vdrienka, que vivem sempre em meio a tribulagdes e sobressaltos, também
deveriam invejar a felicidade despreocupada e inocente das aves do céu — bom, e todo o resto também assim, e
por ai vai; quer dizer, fiquei fazendo essas comparagdes vagas. Estou com um livro aqui, Varienka, e nele
também esta tudo descrito desta mesma maneira e com bastantes pormenores. Escrevo isso porque os sonhos
costumam variar, minha filha. Agora é primavera, por isso os pensamentos sdo sempre tao agradaveis,
agucados, engenhosos, e os sonhos sao ternos, sempre cor-de-rosa. Foi por esse motivo que escrevi isso tudo;
alias, tirei isso tudo do livro. Nele o autor exprime esse mesmo desejo em versos e escreve:

Por que ndo sou uma ave, uma ave de rapina?!



Etc. e tal. H4 ainda varios pensamentos nele, mas nao vem ao caso! E por onde foi que andou hoje d¢
manha, Varvara Alieksiéievna? Ainda nem havia me aprontado para ir a reparticao e ja esvoagava do quarto e
atravessava o patio toda contentinha, como um verdadeiro pdssaro primaveril. Como fiquei contente ao vé-la.
Ah, Varienka, Varienka! Nao fique triste; nao é com lagrimas que se remedia a dor; isso eu sei, minha filha, se
por experiéncia propria. A gora esta tao tranquila, até de satde estd um pouco melhor. E como vai sua Fidédora*
Ah, que mulher bondosa é essa! Escreva-me, Varienka, dizendo como estdo vivendo ai agora e se estac
satisfeitas com tudo. E verdade que Fiédora é um pouco rabugenta; mas nao faga caso disso, Vérienka. Deus
proteja! Ela é tao boa.

J a lhe escrevi sobre nossa Teresa, que também € uma mulher boa e fiel. Como ja estava preocupado com
nossas cartas! Como fazer para entrega-las? E eis que, para nossa felicidade, Deus nos enviou Teresa. E um:
mulher boa, ddcil e calada. Mas a nossa senhoria € simplesmente impiedosa. Sobrecarrega-a de trabalho comc
se fosse um pano de chao.

Em que pardieiro vim eu parar, Varvara A lieksié¢ievna! Bem, ¢ um alojamento! E verdade que antes vivie
como um surdo, bem sabe: em paz e em siléncio; dava até para ouvir uma mosca voando, se acontecia de entrar
uma mosca no quarto. E aqui hd barulho, gritaria, vozerio! Nem faz ideia de como isso tudo aqui esta arranjado
Imagine, por exemplo, um corredor comprido, completamente escuro e sujo. Do lado direito a parede ¢
inteiri¢a, do lado esquerdo sao portas e mais portas, todas enfileiradas, exatamente como os quartos de hotel. E
ha quem alugue estes quartos, e sdo todos quartos de solteiro; em um tinico vivem de duas a trés pessoas. Nem
pergunte pelo regulamento — € a prdpria arca de Noé! De resto, parece que, apesar de tudo, é uma gente boa
com instrucao, culta. Ha um funciondrio (de alguma secao literaria ai), um homem lido: fala de Homero, de
Brambéus* e de varios escritores 14 deles, fala sobre tudo — é um homem inteligente! Moram dois oficiais que
passam o tempo jogando cartas. Mora um aspirante da marinha; mora um inglés, professor. Espere para ver
ainda a farei se divertir, minha filha; na proxima carta vou descrewe-los de modo satirico, isto €, tal como sao,
até nos menores detalhes. N ossa senhoria é uma velhota muito pequena e pouca asseada — anda o dia todo de
pantufas e roupao e o dia todo so faz ralhar com Teresa. Eu moro na cozinha, ou eis como seria muito mais
correto dizer: contiguo a cozinha h4d um quarto (¢ preciso dizer que temos uma cozinha limpa, clara e muito
boa), ndao é um quarto grande, € um cantinho bem modesto... isto é, melhor ainda seria dizer, a cozinha é
grande, com trés janelas, e eu tenho um tabique paralelo a parede transversal, de modo que é como se houvesse
mais um quarto, um quarto extranumerario; €¢ bem espagoso e confortavel, tem janela e tudo — em suma, tem
todo o conforto. Bem, esse é o meu cantinho. E ndo va pensar, minha filha, que haja nisso alguma outra coisa,
qualquer sentido oculto; mas, ora, vai dizer, € uma cozinha! — isto ¢, na verdade, é nesse quarto mesmo atras
do tabique que estou morando, mas isso nao quer dizer nada; por mim vou vivendo quieto, escondidinho,
apartado de todos. Coloquei aqui uma cama, uma mesa, uma comoda, um par de cadeiras e pendurei um icone
na parede. E verdade que ha alojamentos até melhores — talvez haja até muito melhores -, mas o mais
importante mesmo € a comodidade, ja que estou neste apenas pela comodidade, e nem pense que tenha sido
por alguma outra coisa. Sua janelinha fica em frente, do outro lado do patio; e o patio mesmo ¢ estreitinho, da
para ve-la passar — pobre de mim, me sinto bem mais feliz, além de ser mais barato. A qui, nosso pior quarto,
com a alimentacgao, custa trinta e cinco rublos em notas**. Nao € para o meu bolso! ] 4 meu alojamento me custe
sete rublos em notas, mais cinco rublos de prata pela comida: entdo sao vinte e quatro rublos e cinquenta
copeques, enquanto antes pagava trinta exatos, mas em compensagao renunciava a muita coisa; chd nem
sempre tomava, e agora passei a economizar tanto para o chd como para o agticar. Sabe de uma coisa, minha
querida?, é meio embaracoso nao tomar ché; aqui s6 tem gente de recursos, de modo que é embaracoso. E pelos
outros que a gente o toma, Vdarienka, para manter a aparéncia, por ser de bom tom; mas por mim tanto faz, nao
sou caprichoso. A dmita ainda que hda de se trazer um dinheiro no bolso (dinheiro para as despesas mitudas) —
alguma coisa sempre € necessaria — um parzinho de botas, uma roupinha que seja -, sera que sobra muito? E
nisso vai todo o meu ordenado. Eu mesmo nio me queixo e estou satisfeito. E o suficiente. H4 alguns anos j4
que tem sido suficiente; ha também as gratificacdes. Bem, até logo, meu anjinho. Comprei ai um parzinho de



vasos de balsamina e geranio — nao foi caro. Mas talvez goste também de resedd? Pois ha também resed3,
escreva-me; sabe, escreva sempre com o maximo de detalhes que puder. Alids, ndo fique imaginando coisas e
nio se preocupe comigo, minha filha, por ter alugado semelhante quarto. E verdade que fui levado pela
comodidade, apenas a comodidade me seduziu. E que eu, minha filha, estou juntando, guardando um dinheiro;
uns cobrinhos tenho. Nao ligue para o fato de ser eu tao fracote a ponto de parecer que uma mosca poderia me
desmontar com uma asa. Nao, minha filha, no fundo nao sou nenhum fracote, e tenho exatamente o tipo de
carater que convém a um homem de alma firme e serena. Até logo, meu anjinho! Escrevi-lhe tanto que por
pouco nao enchi duas folhas, e ja passa muito da hora de ir para o trabalho. Beijo-lhe os dedinhos, minha filha,
e continuo

seu devotadissimo criado e fidelissimo amigo
Makar Diévuchkin

P.S. S6 lhe peco uma coisa: responda-me, meu anjinho, com as menores minucias. Envio-lhe juntc
Viérienka, uma librazinha*** de balas, entdo saboreie-as e faga delas bom proveito, e mais: pelo amor de Deus
nao se preocupe comigo nem me guarde rancor. Bem, entao até logo, minha filha.

* Bardo Brambéus, pseudonimo de O. Sienkdvski (1800-1858), redator da revista <span class="t2">Bibliotiek
dlia Tchtiéniia</span>, cujos artigos e contos o tornaram idolo do piiblico menos culto. (N. da E.)

** Papel-moeda que existia na Ruissia desde 1769. Em 1830, um rublo de papel, pelo cimbio oficial, equivalia a
27 copeques de prata. (N. da E.)

Funt em russo. Medida de peso fora de uso na Riissia, que equivale a 409,5 gramas. (N. da T.)

8 DE ABRIL

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Sabe que me vejo afinal forcada a me indispor de uma vez por todas com o senhor? Juro-lhe, meu bom
Makar Alieksiéievitch, que me chega a ser penoso aceitar seus presentes. Sei o que lhe custam, sei quant:
privagao e renuincia as coisas mais indispensaveis impode a si proprio. Quantas vezes lhe disse que nao preciso
de nada, de absolutamente nada; que nao estou em condigoes de lhe retribuir sequer os favores com que tem
me cumulado até agora? E para que preciso destes vasos? Bem, a balsamininha ainda va 14, mas para que c
geranio? Bastou-me dizer uma palavrinha por descuido, como, por exemplo, sobre este geranio, para que na
mesma hora fosse compra-los; e diz que nao é caro! Que encanto de flores! Escarlates com cruzinhas. Onde fo
que conseguiu um geranio tao mimosinho? Coloquei-o no peitoril da janela, no centro, no lugar mais visivel; no
chao vou colocar um banco, e em cima do banco colocarei mais flores; espere sé eu ficar rica! Fiodora nao se
cansa de admirar; nosso quarto agora estd um verdadeiro paraiso — limpo, claro! Mas e as balas, para qué? Para
dizer a verdade, ainda agora adivinhei por sua carta que ha algo de errado com o senhor — paraiso, primavera,
aromas que voam, passarinhos que chilreiam. O que € isso, penso eu, nao haverd aqui versos também? Pois ¢
verdade, Makar Alieksiéievitch, so faltaram uns versos em sua carta! Ha de um tudo aqui — sensagoes ternas
sonhos cor-de-rosa. Quanto a cortina, foi sem pensar; pelo visto, ficou enroscada por acaso, quando mudei os
vasos de lugar; foi isso!

Ah, Makar Alieksiéievitch! Por mais que fale aqui, por mais que faca calculos de seus rendimentos par:
me enganar, para me mostrar que gasta tudo inteira e unicamente consigo préprio, de mim nao consegue
ocultar nem encobrir nada. E evidente que se priva do indispenséavel por minha causa. O que lhe deu na cabeca,
por exemplo, para alugar um alojamento desses? Pois ai 0 aborrecem, perturbam; é apertado e incomodo para o



senhor. Sei que gosta de reclusdo, e ai esta cercado de todo tipo de gente! Mas poderia viver muito melhor, ¢
julgar por seu ordenado. Fiddora diz que antes vivia muito melhor do que agora, que nem se compara. Ser¢
possivel que tenha passado sua vida inteira assim, na soliddao, em meio a privagdes, sem alegria, sem uma
palavra amavel, amiga, num canto alugado em casa de gente estranha? Ah, meu bom amigo, que pena tenho do
senhor! Poupe ao menos a sua saude, Makar Alieksiéievitch! Diz que estd ficando com a vista fraca, entdao nac
escreva a luz de velas; para que escrever? Decerto que nao precisa disso, seu zelo pelo trabalho é bem
conhecido de seus superiores.

Mais uma vez lhe imploro, nao gaste tanto dinheiro comigo. Sei que gosta de mim, mas o senhor mesmc
nao € rico... Também me levantei alegre hoje. Estava me sentindo tdao bem; Fiddora ja estava trabalhando ha
bastante tempo, conseguiu trabalho também para mim. Fiquei tao contente, dei uma saida apenas para
comprar seda e me pus a trabalhar. Passei a manha toda tao feliz, sentindo a alma tao leve! Mas agora voltaram-
me 0s pensamentos negros e tristes; sinto o coragao confrangido.

Ah, o que vai ser de mim, qual sera a minha sinal! E duro viver nessa incerteza, sem ter um futuro, sem
poder sequer prever o que ha de acontecer comigo. Tenho até medo de olhar para trds. Ha tanta miséria 1a que,
s6 de lembrar, fico com o coracdo dilacerado. Hei de me queixar para sempre das pessoas malvadas que
destruiram a minha vida!

Est4 escurecendo. E hora de voltar ao trabalho. Gostaria de escrever-lhe sobre muita coisa, mas nac
tenho tempo, o trabalho deve ficar pronto no prazo. Preciso me apressar. De certo que as cartas sao uma coise
boa; elas deixam tudo menos chato. Mas por que nunca vem pessoalmente nos visitar? Por que isso, Maka:
Alieksiéievitch? Pois agora mora perto, e além do mais as vezes tem um tempo livre. Venha, por favor! Vi su:
Teresa. Ela parece tao doente; tive pena dela; dei-lhe vinte copeques. Ah, sim, ja ia me esquecendo: escreva-me
tudo, sem falta, sobre o seu dia a dia, com 0 maximo de detalhes. Que tipo de pessoas sao essas que o cercam e
se se da bem com elas. Quero muito saber sobre isso tudo. Olhe 14, escreva sem falta! Hoje vou arrebitar un
canto de propdsito. Deite-se mais cedo; ontem até a meia-noite vi luz em seu quarto. Entao, até logo. Hoje me
sinto deprimida, aborrecida e triste! Parece que esse foi um dia daqueles! Até logo.

Sua

Varvara Dobrosidlova

8 DE ABRIL

Prezada senhora
Varvara Alieksiéievnal!

Sim, minha filha, é verdade, minha querida, parece que foi mesmo um diazinho daqueles para a minha
malfadada sorte. E verdade; divertiu-se as minhas custas, um pobre velho, Varvara Alieksiéievna! Alids, a culpa
¢ minha, toda minha! Quem mandou, na minha idade, com uns fiapos de cabelos, me meter em namoricos e
em equivocos... E lThe digo mais, minha filha: o homem as vezes ¢ um ser esquisito, muito esquisito. Ah, Deus
meu! as vezes se poe a falar cada coisa! E em que entao nao resulta, o que nao decorre disso! Nao decorre
absolutamente nada, mas resulta em cada asneira que Deus me livre e guarde! Zangado, minha filha, nao estou,
mas sO de lembrar de tudo sinto um tremendo desgosto, desgosto por lhe ter escrito de modo tao rebuscado e
estupido. Até mesmo para o servigo fui hoje parecendo um janota; com o coragao tao exultante! Sem qué nem
por qué, minha alma estava em festa; sentia-me feliz! Pus-me a cuidar dos papéis com diligéncia — e o que
resultou disso tudo! Depois, bastou langar um olhar a minha volta, para tudo ficar como antes — cinzento e
escuro. As mesmas manchas de tinta de sempre, as mesmas mesas e papéis de sempre, e também eu era o
mesmo de sempre; tudo permanecia exatamente do mesmo jeito que era — entao, o que foi que houve aqui
para eu querer montar justamente o Pégaso? De onde foi que saiu isso tudo? S6 porque um solzinho deu a:
caras e deixou o céu azulado! foi por isso? E que aromas sao estes, quando sob as janelas do nosso patio
acontece de um tudo! E ébvio que tive essa impressao toda porque sou um tolo. Mas as vezes acontece mesmo
de a pessoa se deixar levar por seus prdprios sentimentos a ponto de se pdr a dizer disparates. Nao é por outra



coisa que isso se dd, sendo por um ardor estipido e excessivo do coracdo. Para casa mesmo nao vim, me
arrastei; sem mais nem menos comecou a me doer a cabeca; e parece que uma coisa sempre puxa outra. (Devo
ter apanhado friagem nas costas.) Com a chegada da primavera, fique mesmo alegre, feito um completo idiota,
e sal com um capote leve. E, quanto aos meus sentimentos, engana-se, minha querida! Tomou essa minhe
efusdo por um lado completamente oposto. Era a afeicdo paternal que me movia, pura e unicamente a afeigao
paternal, Varvara Alieksiéievna; ja que ocupo em sua vida o lugar de um verdadeiro pai, por sua amarga
orfandade; digo isso sinceramente, de todo coracdo, como um parente. Mas, seja ld como for, ainda que
distante, ainda que, como diz o ditado, de sétimo grau, de qualquer modo sou seu parente, e agora seu parente
mais proximo e protetor; ja que 14, onde tinha todo o direito de buscar protecao e refagio, s6 encontrou trai¢ao
e ofensa. E, quanto aos versinhos, quero lhe dizer, minha filha, que nado fica bem na minha idade me por a
treinar para compor versos. Os versos sao uma tolice! Hoje em dia, nas escolas, por causa dos versinhos
chegam até a acoitar a meninada... isso € que ¢, minha querida.

Que histdria é essa a respeito de conforto, tranquilidade e todas essas outras coisas que me escreve,
Varvara Alieksiéievna? Minha filha, nao sou rabugento nem exigente, nunca vivi melhor do que agora; entao
por que haveria de me tornar caprichoso na velhice? Estou bem-alimentado, vestido, cal¢ado; e, além do mais,
onde havia de enfiar meus caprichos? Nao sou de familia de condes! Meu pai nao possuia nenhum titulo de
nobreza e, com toda a familia que tinha, seus rendimentos eram mais modestos que os meus. Nao sou nenhum
melindroso! Alids, se é para dizer a verdade, pois saiba que em meu antigo alojamento tudo era
incomparavelmente melhor; era mais espagoso, minha filha. Claro que meu alojamento de agora também ¢
bom, em certo sentido é até mais alegre e, se quer saber, mais diversificado, nao tenho nada a dizer contra ele,
mas ainda sinto falta do antigo. N ds, os velhos, isto €, as pessoas com mais idade, nos acostumamos as coisas
antigas como se fossem um ente querido. A quele alojamentozinho era bem pequeno, sabe; as paredes eram...
mas para que falar disso! — as paredes eram como qualquer parede, ndo é essa a questao, mas é que essas
recordacdes todas do meu passado me enchem de nostalgia... E uma coisa estranha — penosa, mas é como se as
recordagOes fossem agradaveis. Até as coisas ruins, que por vezes me aborreciam, no entanto, nas recordagoes
parece que se purificam do mal e se apresentam de um angulo atraente a minha imaginac¢do. Viviamos
sossegados, Varienka; eu e minha falecida senhoria, ja velhinha. E € dessa minha velha que agora me lembrc
com um sentimento de tristeza! Era uma boa mulher e nao cobrava caro pelo quarto. Estava sempre tricotando
mantas de retalhos diferentes com agulhas de trico de um archin de comprimento; essa era a sua Unica
ocupacao. Até a luz nds partilhdvamos, de modo que trabalhdvamos a mesma mesa. Ela tinha uma netinha,
Macha — me lembro dela ainda crianga -, a menina deve ter agora uns treze anos. Era tao levada, alegre, fazia-
nos rir o tempo todo; e era assim que viviamos os trés. Durante os longos serdes de inverno, costumamos nos
sentar a uma mesa redonda, tomar nosso chd, e depois nos por a trabalhar. E a velha, para entreter a Macha ¢
para que a travessa nao faca folia, se poe a contar historias. E que historias! Nao sé uma crianga, até uma pessoe
sensata, inteligente, se deixa enredar. E como! eu mesmo acendo meu cachimbinho e me deixo enredar de tal
modo que me esqueco completamente do trabalho. E a prépria crianga, a nossa traquinas, fica pensativa; escora
a bochechinha rosada na maozinha, abre sua linda boquinha e, se a historia inspira um pouco de medo, entdo
vai se agarrando toda a velha. Para nds, entao, que prazer era olhar para ela; nem reparamos que a velinha esta
derretendo, nem percebemos que a nevasca as vezes recrudesce do lado de fora e varre a tempestade de neve.
Conseguiamos viver bem, Vdrienka; e olha que vivemos juntos por quase vinte anos. Mas o que estou aqu
tagarelando! Talvez esse tipo de assunto ndo lhe agrade, e além disso ndo é tao fécil assim para mim ficar
lembrando, sobretudo agora, a hora do creptisculo. Teresa estd ocupada com alguma coisa, estou com dor de
cabeca e também com um pouco de dor nas costas, e além do mais com uns pensamentos tao estranhos, que ¢é
como se também eles me doessem, me sinto triste hoje, Varienka! Mas o que escreve aqui, minha querida’
Como posso eu ir visitd-la? Minha pombinha, o que diriam as pessoas? Pois para isso sera preciso atravessar «
patio, todo mundo ia notar e comecar a nos fazer perguntas — iam logo correr rumores, mexericos, haveriam de
dar um outro sentido a coisa. Nao, meu anjinho, é melhor que a veja amanha na missa da noite; serd mais
sensato e menos prejudicial para nos dois. E nao me leve a mal, minha filha, por lhe escrever uma carta dessas;



ao relé-la vejo que estd tudo tdo incoerente. Sou um homem velho, Varienka, sem estudos, quando era joverr
nao aprendi direito, e agora, mesmo que recomegasse a estudar, ndo me entraria nada na cabega. Reconheco,
minha filha, que nao sou nenhum mestre da descri¢ao, e sei, sem ninguém precisar apontar e ficar rindo, que,
se quisesse escrever alguma coisa mais complicada, sairia uma porcao de disparates. Eu a vi hoje a janela,
quando baixava a cortina. Até logo, até logo, e que o Senhor a proteja! Até logo, Varvara Alieksiéievna.
Seu amigo desinteressado
Makar Diévuchkin
P. S. Eu, minha querida, é que ndao vou escrever satira sobre ninguém agora. Estou velho e cansadc
Varvara Alieksiéievna, minha filha, para ficar mostrando os dentes a toa! Também haveriam de rir de mim,
como diz o ditado russo: quem, diz ele, a outro a cova cava, € que... vai para la.



9 DE ABRIL

Prezado senhor

Makar Alieksiéievitch!

Ora, Makar Alieksiéievitch, meu amigo e benfeitor, deveria se envergonhar por se deixar afligir assim €
vir com lamurias. Sentiu-se mesmo ofendido? Ah, sou muitas vezes imprudente, mas nao achei que pudesse
tomar minhas palavras como uma brincadeira mordaz. Tenha a certeza de que jamais me atreveria a brincar
com a sua idade e o seu carater. Isso tudo aconteceu por causa de minha leviandade e, mais ainda, porque me
sinto terrivelmente entediada — o que nao faz uma pessoa por tédio? Até achei que o senhor mesmo em sua
carta estivesse querendo brincar. Fiquei muito triste quando vi que estava descontente comigo. Nao, meu bom
amigo e benfeitor, estaria enganado se achasse que posso ser insensivel e ingrata. Em meu coragao, sei dar
valor a tudo o que fez por mim, ao defender-me de pessoas mas, de suas perseguicoes e de seu odio. Hei de
pedir eternamente a D eus pelo senhor, e se minhas preces chegarem a Deus e o céu as atender, entdo o senhoi
ha de ser feliz. Sinto-me bastante adoentada hoje. Tenho febre e calafrios alternadamente. Fiddora esta muitc
preocupada comigo. E intitil envergonhar-se de vir a nossa casa, Makar A lieksiéievitch. O que tém os outros ¢
ver com isso? E nosso conhecido e pronto!... Até logo, Makar Alieksiéievitch. Nao tenho mais nada par:
escrever agora, e além do mais nao consigo: estou muito indisposta. Pe¢o-lhe uma vez mais que ndo se zangue
comigo e tenha a certeza de meu constante respeito e de minha afeigao,

com o que, tenho a honra de permanecer sua

mais devotada e submissa criada

Varvara Dobrosidlova



12 DE ABRIL

Minha estimada senhora

Varvara Alieksiéievnal!

Ah, minha filha, o que se passa? Pois toda vez me deixa tao assustado. Em cada carta lhe escrevo para se
cuidar, para se agasalhar, para nao sair com mau tempo, para que seja prudente em tudo — mas de que
adianta, se ndao me da ouvidos, meu anjinho. Ah, minha pombinha, parece mesmo uma crianga! E é tac
fragilzinha, fragil como uma palha, bem o sei. A mais leve brisa ja fica doente. Entao precisa se precaver, se
cuidar, evitar os perigos e nao deixar seus amigos preocupados e tristes.

Exprime o desejo, minha filha, de saber em pormenores sobre minha vidinha e sobre tudo o que me
rodeia. E com alegria que me apresso a cumprir seu desejo, minha querida. Comegarei do principio, minha
filha: para que haja mais ordem. Em primeiro lugar, em nosso prédio, na entrada da frente, as escadas sao bem
passaveis; sobretudo a da entrada principal — é limpa, iluminada, ampla, toda em ferro fundido e mogno. Em
compensacao, nem pergunte pela dos fundos: € em espiral, imida, suja, estd com os degraus estragados, e as
paredes estdo tao ensebadas que a mao da gente gruda quando nos apoiamos nela. Em cada patamar ha arcas,
cadeiras e armarios quebrados, trapos pendurados, janelas com vidros quebrados; ha tinas com todo tipo de
imundicie, com sujeira, lixo, cascas de ovos, bexigas de peixes; um mau-cheiro... resumindo, bom nao é.

Ja lhe descrevi a disposigao dos quartos; nao ha o que dizer, é verdade que é comoda, mas dentro deles ¢
meio abafado, isto ¢, nao que cheirem mal, mas é como se fosse um ar, se é que posso me exprimir assim, meio
podre, penetrante e adocicado. A primeira impressao é desfavoravel, mas isso nao quer dizer nada, basta ficar
uns dois minutos dentro de casa que passa, e a gente nem percebe que passa completamente, porque parece
que a gente mesmo fica cheirando mal, a roupa fica com cheiro, as maos ficam com cheiro, tudo fica com cheiro
— e a gente se acostuma. Até os tentilhdes, aqui em casa, morrem. O marinheiro, ja é o quinto que compra —
nao resistem ao nosso ar, e nao tem jeito. Nossa cozinha é grande, espacosa e clara. E verdade que pela manha
fica um pouco enfumacgada, quando fritam peixe ou carne, além do que entornam e derramam coisas por todo
lado, em compensacao a tarde é um paraiso. Nos varais da nossa cozinha tem sempre roupas brancas velhas
estendidas; e como meu quarto nao fica longe, ou seja, é praticamente pegado a cozinha, o cheiro da roupa me
incomoda um pouco, mas nao tem nada, com o passar do tempo a gente se acostuma.

Logo de manha cedo, Varienka, comeca o rebulico, é gente que levanta, que anda, bate a porta — todos
se levantam, uns porque precisam, para ir ao trabalho, ou entdo por conta propria; comecam todos a tomar o
cha. Os samovares sdao da senhoria, a maior parte, e sao poucos, de modo que nos mantemos todos em fila; e se
alguém fica fora da fila com sua chaleira, na mesma hora leva um banho na cabega. Foi 0 que me aconteceu na
primeira vez, e... alids, sobre isso ha muito o que escrever! Foi ai que fiquei conhecendo a todos. O primeiro que
conheci foi o aspirante a marinheiro, uma pessoa sincera, contou-me toda a sua historia: sobre seu paizinho,
sobre sua maezinha, sua irmazinha, casada com um assessor de Tula, e sobre a cidade de Kronschtadt (Cidade
portudria, situada a cerca de 40 km de Petersburgo, fundada por Pedro I em 1703 como fortaleza para a defese
da capital russa a partir do mar. (N. da T.). Prometeu-me que seria meu protetor em tudo e na mesma hora me
convidou para um chd em seu quarto. Fui procura-lo naquele mesmo quarto em que costumam jogar cartas. Ali
me ofereceram chd e queriam de todo modo que eu jogasse com eles um jogo de azar. Se estavam rindo de mim
ou nao, nao sei; mas eles mesmos passaram a noite toda jogando, e quando entrei também ja estavam jogando.
Havia giz, cartas e tanta fumaca no quarto todo, que comia o olho da gente. No jogo ndo entrei, e na hora me
fizeram uma observacao de que gosto é de filosofar. Depois ninguém mais sequer falou comigo durante o
tempo todo; e eu, para dizer a verdade, fiquei contente com isso. ] & ndo vou 14; é s6 azar, puro azar! No quartc
do funcionario da drea de literatura também costuma haver reunides a noite. Mas 14 é tudo mais agradavel,
modesto, inocente e delicado; tudo com um ar de refinamento.

E digo-lhe ainda, de passagem, Varienka, que nossa senhoria ¢ uma mulher repugnante, e, além disso



uma verdadeira bruxa. Pois bem, o que ela ¢, na verdade? Magra como um frango mirrado e depenado. O:
servicais da casa sao ao todo dois: Teresa e Faldoni*, criado da senhoria. Nao sei, talvez até tenha um outrc
nome, s6 que ele atende também por este; é assim que todos o chamam. Ele é ruivo, um tipo finlandés, zarolho,
de nariz arrebitado, um grosseirdo: vive insultando a Teresa, so falta de atracarem. De um modo geral, nac
posso dizer que viver aqui seja uma maravilha... Se ao menos todos fossem para a cama e dormissem a noite —
mas isso nunca acontece. Ha sempre os que se sentam em algum lugar para jogar, e as vezes fazem cada coisa,
que dé vergonha de contar. A gora, de qualquer maneira, ja até me acostumei, mas me espanta que pessoas com
familia possam viver numa Sodoma dessas. Ha uma familia inteira de indigentes que aluga um quarto da nosse
senhoria, sé que nao junto dos outros quartos, mas do outro lado, num canto separado. Que gente pacifica! Da
parte deles nao se ouve nada. Vivem num quartinho que dividem com tabique. Ele ¢ um funcionaric
desempregado, ha uns sete anos foi afastado do trabalho por algum motivo. Seu sobrenome é Gorchkov; é unr
homem baixinho e bem grisalho; anda com uma roupa tao surrada e ensebada que da pena de ver; muito pior
que a minhal! E de dar l4stima, e tdo enfermico (encontramo-nos as vezes no corredor); tremem-lhe os joelhos,
tremem-lhe as maos, a cabega treme, se de alguma doencga ou do qué, s6 Deus sabe. E acanhado, tem medo de
todo mundo, anda como que se ocultando; as vezes também sou timido, mas este é ainda pior. Sua familia
consiste em sua mulher e trés filhos. O mais velho, um menino, é ver o pai, também ¢ mirrado como ele. A
mulher ja foi bem bonita, e ainda se nota; coitada, anda nuns trajes tao deploraveis. Ouvi dizer que estao
devendo para a senhoria; ela com eles nao € 1a muito carinhosa. Ouvi dizer também que o proprio Gorchkoy
teve umas contrariedades, pelas quais foi afastado do emprego... ele tem um processo judicial ou esta sendo
processado, alguma coisa do género, ou entao esta sob investigacao, algo assim — a verdade mesmo nao sei lhe
dizer. Senhor, meu Deus, como sao pobres! No quarto deles é sempre um siléncio, um sossego, como se nac
vivesse ninguém ali. Nao se ouve nem as criangas. As criang¢as nunca foram vistas brincando e se divertindo, €
isto j4 ¢ um mau sinal. A conteceu-me uma vez de passar diante da porta deles a noite; nessa hora, a casa estava
toda em siléncio, o que nao é habitual; ougo solugos, depois sussurros, depois solugos de novo, como se alguém
estivesse chorando, e tdo baixinho, de modo tao lastimavel, que me partiu o coragado, e depois passei a noite
toda sem conseguir parar de pensar nessas pobres criaturas, de modo que me foi dificil pegar no sono.

* Personagens do romance sentimental Lettres de deux amants habitants de Lyon, do escritor N. G. Léonard
(1744-1793). (N. da T.)

Bem, até logo, Varienka, minha inestimavel amiguinha! D escrevi-lhe tudo o melhor que pude. Hoje, na«
parei de pensar em vocé o dia todo. Sinto o coragdo apertado por sua causa, minha querida. Pois bem sei
alminha, que nao tem um casaco quente. Estou farto dessas primaveras petersburguesas, do vento, das
chuvinhas misturadas com neve — isso é a morte para mim, Varienka! As mudangas de temperatura sdo tac
bruscas que valha-nos Deus! Nao repare na escrita, alminha; ndo tenho estilo, Varienka, ndo tenho nenhun
estilo. Se tivesse a0 menos um pouco! Escrevo o me vem a mente, apenas para distrai-la com alguma coisa. P oi
se tivesse estudado um pouco que fosse, a coisa seria diferente; mas com o que havia eu de estudar? nem que
fosse um estudo de meia pataca.

Seu eterno e fiel amigo
Makar Diévuchkin



25 DE ABRIL

Prezado senhor
Makar Alieksiéievitch!

Hoje encontrei minha prima Sacha! Que horror! Também acabard se perdendo, coitada! Ouvi dize
ainda, por vias indiretas, que Anna Fiddorovna esta tratando de averiguar tudo a meu respeito. Pelo visto, ele
nunca deixara de me perseguir. Diz que querme perdoar, esquecer todo o passado e que ela mesma vird sem
falta fazer-me uma visita. Diz que o senhor nao é absolutamente meu parente, que minha parente mais proxima
€ ela, que o senhor nao tem nenhum direito de se intrometer em nossas relacdes familiares e que é uma
vergonha e uma indecéncia para mim viver de sua caridade e ser sustentada pelo senhor... diz que me esqueci
de seu pao e de seu sal, que ela, provavelmente, livrou a mim e a maezinha de morrermos de fome, que nos deu
de comer e por mais de dois anos e meio gastou dinheiro conosco, e que, acima disso tudo, nos perdoou a
divida. Ndo poupou nem mesmo a maezinha! Se a pobre maezinha soubesse o que fizeram comigo! Deus ¢
testemunha!... Anna Fiddorovna diz que eu, por minha prépria estupidez, nao soube agarrar a felicidade, que
ela mesma me conduzira a felicidade, que de resto ndo tem culpa de nada, e que eu propria nao soube defender
minha honra, e talvez nem quisesse. E quem entao é o culpado disso, Deus do céu?! Diz que o senhor Biko
estava inteiramente em seu direito e que nao podia mesmo se casar com qualquer uma que... mas para que
escrever sobre isso?! E cruel ouvir uma mentira dessas, Makar A lieksiéievitch! Ndo sei o que se passa comigc
agora. Tremo, choro, soluco; levei duas horas para lhe escrever esta carta. Achei que ele fosse ao menos
reconhecer sua culpa para comigo; mas eis que agora me vem com isso! Pelo amor de Deus, nao se aflija, meu
unico benfeitor! Fiddora exagera tudo: ndo estou doente. A penas apanhei um leve resfriado ontem, quando fuj
ao cemitério de Volkovo assistir a missa pela alma da maezinha. Por que nao foi comigo? eu lhe pedi tanto. Ah
maezinha, minha pobre maezinha, se vocé pudesse se levantar do caixao, se soubesse, se visse o que fizeram
comigo!...

V. D.



20 DE MAIO

Vérienka, minha pombinha!

Mando-lhe um pouco de uvas, alminha; dizem que € bom para a convalescenga, e além disso o doutor as
recomenda para matar a sede, entdo sao apenas para a sede mesmo. Queria um ramo de rosinhas, minha filha;
pois estou lhe enviando um. Estd com apetite, alminha? — isso € o mais importante. Alids, gracas a Deus que
tudo passou e acabou e que nosso infortiinio também estd chegando ao fim. Temos de dar gragas aos céus! E,
no que diz respeito aos livros, até agora nao pude consegui-los em lugar nenhum. Dizem que ha aqui um livro
bom e escrito num estilo bastante elevado; dizem que é bom, eu mesmo nao o li, mas aqui o elogiam muito. Eu
o pedi para mim, prometeram encaminha-lo. A questao é se vai mesmo 1é-lo. Tenho ca para mim que a esse
respeito € uma pessoa caprichosa; é dificil satisfazer seu gosto, ja a conhe¢o, minha pombinha; com certeza, sé
quer saber de coisas poéticas, de suspiros, de amores — esta bem, arranjarei versos também, arranjarei de
tudo; ha 14 um caderninho copiado.

Quanto a mim, estou bem. Por isso, minha filha, ndo se preocupe comigo, por favor. Quanto ao que
Fiddora foi lhe contar sobre mim, isso tudo nao passa de uma tolice; diga-lhe que ela mentiu, diga-lhe isso sem
falta, a essa mexeriqueira!... Nao vendi meu uniforme novo coisa nenhuma. E por qué, julgue por si mesma, por
que havia de vendé-lo? Pois dizem que vai sair para mim uma gratificagdo de quarenta rublos de prata, entdo
por que havia de vendé-lo? Nao se preocupe, minha filha; ela € desconfiada, essa Fiodora, é muito desconfiada.
Vamos comegar uma vida nova, minha pombinha! S6 é preciso, anjinho, que fique boa, pelo amor de Deus,
fique boa, ndo deixe esse velho amargurado. Quem foi que lhe disse que emagreci? E uma caltinia, outra
caltinia! Estou com satide e engordei tanto que chego a me envergonhar, estou saciado e satisfeito; s6 falta que
fique boa! Bem, até logo, meu anjinho, beijo-lhe todos os dedinhos e continuo

seu eterno e constante
Makar Diévuchkin

P. S. Ah, alminha, por que tornou a escrever isso?... que extravagancia ¢ essa sua! e como poderia et
visita-la com tanta frequéncia, minha filha, como? eu lhe pergunto. So se for aproveitando a escuridao da noite;
e, além disso, noite mesmo agora ja quase nem ha, nessa época do ano*. Ainda assim, minha filha, anjinho,
quase nao a deixei durante todo o tempo em que esteve doente, o tempo em que esteve inconsciente; e ainda
agora nem eu mesmo sei como conseguiu fazer todas essas coisas; e é verdade também que depois parei de ir;
ja que as pessoas comegaram a mostrar curiosidade e a especular. Mesmo sem isso ja estao urdindo certos
mexericos. Confio na Teresa; ela ndo é tagarela; mas, ainda assim, julgue por si mesma, minha filha, o que vai
ser quando souberem de tudo sobre nds. O que vao pensar e o que vao dizer entao? Por isso, minha filha,
fortaleca o seu coragaozinho e espere um pouco até ficar boa; depois daremos um jeito de nos encontrarmos em
algum lugar, fora de casa.



1° DE JUNHO

Amabilissimo Makar Alieksiéievitch!

Queria tanto fazer alguma coisa para lhe agradar e lhe dar prazer, por toda a sua dedicagao, por todo o
amor e pelos sacrificios que faz por mim, que por tédio me decidi afinal a remexer em minha comoda e
procurar meu caderno, que lhe envio agora. Comecei a escrewe-lo num periodo ainda feliz de minha vida.
Tantas vezes indagou com interesse sobre a minha vidinha de antes, sobre a maezinha, sobre o Pokrovski,
sobre minha estadia na casa de Anna Fiddorovna e, por fim, sobre minhas recentes desditas, exprimindo com
tanta ansiedade seu desejo de ler este caderno, onde, sabe Deus por qué, inventei de anotar certos momentos
de minha vida, que nao tenho duvida de que lhe proporcionarei grande prazer enviando-o ao senhor. Senti-me
meio triste ao reler isto. Tenho a impressao de ter ficado duas vezes mais velha desde que escrevi a tltima linha
destas anotagoes. Isso tudo foi escrito em diferentes periodos. Até logo, Makar Alieksiéievitch! Tenho sentidc

um tédio terrivel e muitas vezes sofro de insonia. Que convalescenca mais enfadonha!
V. D.



Tinha apenas catorze anos quando o paizinho morreu. Minha infancia foi a época mais feliz da minhe
vida. Nao foi aqui que ela teve inicio, mas num lugar bem distante, numa provincia, num cafundé. O paizinhc
era administrador de uma enorme propriedade do principe P-i, na provincia de T. Moravamos numa das aldeias
do principe e levdivamos uma vida tranquila, isolada e feliz... De pequena eu era tao travessa; nao fazia outra
coisa, as vezes, senao correr pelos campos, pelos bosques, pelo jardim, e ninguém quase se preocupava comigo.
O paizinho estava sempre ocupado com o seu trabalho, a maezinha se dedicava a lida da casa; ndo me
ensinavam nada, e eu estava contente com isso. Por vezes, logo de manha bem cedo, corro para o lago ou para o
bosque, ou entdo para o prado ou ao encontro dos ceifeiros — e pouco me importa se o sol esta escaldante ou se
me afasto muito do povoado sem saber onde estou, se me encho de arranhdes nos arbustos, se rasgo a roupa —
e depois em casa ralhem comigo, pois pouco me importa.

E acho que teria sido muito feliz se me tivesse tocado morar no mesmo lugar, sem ter de sair do campo,
ainda que por toda a minha vida. Entretanto, ainda crianca fui obrigada a deixar meus lugares queridos. Tinhe
apenas doze anos ainda quando nos mudamos para Petersburgo. Ah, com que tristeza me lembro de nossos
melancolicos preparativos! Como chorei ao me despedir de tudo o que me era tao caro. Lembro-me de que me
atirei ao pescoco do paizinho e, com lagrimas nos olhos, lhe implorei para ficarmos ainda que um pouquinho
mais no campo. O paizinho se pds a gritar comigo, a maezinha chorava; dizia que era preciso, que os negocios o
exigiam. O velho principe P-i havia falecido. Os herdeiros demitiram o paizinho do servi¢o. O paizinho tinh:
algum dinheiro investido em maos de particulares em Petersburgo. Na esperanca de endireitar sua situacao,
ele achou que sua presenca aqui era imprescindivel. Tudo isso eu soube depois pela maezinha. Aqui nos
instalamos no lado Petersburgués* e ficamos morando no mesmo lugar até o falecimento do paizinho.

Como foi dificil habituar-me a nova vida! Chegamos a Petersburgo no outono. Quando deixamos
campo, o dia estava tao claro, quente, brilhante; a lida na roca estava chegando ao fim; as medas enormes de
cereais ja estavam amontoadas nas eiras cobertas e bandos estridentes de passaros iam se aglomerando; estava
tudo tao claro e alegre, enquanto aqui, a nossa entrada na cidade, nos deparamos com chuva, lama, com a
escarcha podre do outono, o mau tempo e uma multiddo de rostos novos, desconhecidos, todos hostis,
aborrecidos, zangados! Instalamo-nos como foi possivel. Lembro-me de que estavam todos tao azafamados, ¢
tempo todo preocupados com a arrumagao da nova casa. O paizinho nao parava em casa nunca, a maezinha nao
tinha um minuto de sossego — esqueceram-se completamente de mim. Senti-me triste ao me levantar de
manha apds a primeira noite em nossa nova casa. N ossas janelas davam para uma cerca amarela. A rua estava
sempre enlameada. Os transeuntes eram raros, e todos muito agasalhados, todos sentiam muito frio.

E em nossa casa reinavam o tédio e um aborrecimento terrivel por dias inteiros. Quase ndo tinhamos
parentes e conhecidos proximos. Com Anna Fiddorovna o paizinho nao se dava. (Ele tinha uma divida com ela.
Vinham pessoas a nossa casa, a negocios, com bastante frequéncia. Geralmente discutiam, faziam barulho,
gritavam. A pds cada visita o paizinho ficava tao descontente e zangado; as vezes passava horas a fio andando
de um canto para outro, carrancudo, sem abrir a boca para falar com ninguém. Nessas horas a maezinha nem
se atrevia a falar com ele e ficava calada. Eu me sentava em algum cantinho com um livro — quieta, em siléncio,
sem ousar me mexer.

Passados trés meses desde nossa chegada a Petersburgo, mandaram-me para um internato. No inicio,
que tristeza sentia no meio de gente estranha! Era tudo tao frio e hostil — as preceptoras eram tao gritonas, as
meninas tao zombeteiras, e eu tao arisca. Tudo rigoroso! Tinha hora marcada para tudo, a mesa era coletiva, e
os professores, enfadonhos — no inicio, isso tudo foi um tormento para mim, uma tortura. Nem dormir
conseguia l4. Por vezes passo a noite inteira chorando, uma noite interminével, enfadonha e fria. A tarde todas
costumam estudar ou repassar as licoes; eu me sento sozinha com minhas conversagoes e os vocabuldrios em



francés, sem ousar me mexer, mas nao paro de pensar no nosso canto familiar, no paizinho, na maezinha, na
minha velha ama, nas suas histdrias... ah, me invade uma tristeza! Fico me lembrando com tanto prazer até das
coisinhas mais insignificantes de casa. Fico pensando, pensando: que bom seria estar em casa agora! Estaria
sentada na nossa pequena sala, ao lado do samovar, todos nos juntos; seria tudo tao bom, acolhedor e familiar.
Com que forga, com que ardor, penso, havia agora de abragar a maezinha! Fico pensando, pensando tanto, que
comeco a chorar baixinho de saudade, reprimindo as lagrimas no peito, e o vocabuldrio nao me entra na cabega.
Como nao aprendo a licdo para o dia seguinte, sonho a noite inteira com a professora, com amadame, com as
meninas; durante a noite toda repito as lioes em sonho, mas no dia seguinte nao sei nada. Pdem-me de joelhos
e me dao apenas um prato a refei¢ao. Eu vivia tao triste e chateada. No inicio todas as meninas zombavam de
mim, me provocavam, faziam com que me confundisse quando ia responder as questdes da licao, me
beliscavam quando iamos em fila almogar ou tomar chd, queixavam-se de mim a preceptora sem nenhuma
razao. Em compensacao, que paraiso era quando minha ama vinha as vezes me buscar aos sabados a tarde.
Como abrago entdo a minha velhinha, esfuziante de alegria! Ela se pde a me vestir, a me agasalhar, mas nc
caminho mal consegue me acompanhar, nao paro de tagarelar e de lhe contar coisas. Chego em casa alegre,
contente, abrago a todos com forca, como que apds dez anos de separagao. Comegam as explicagOes, as
conversas, as historias, cumprimento a todos, rio, dou gargalhadas, corro, pulo. Com o paizinho as conversas se
tornam sérias, sobre ciéncias, os professores, a lingua francesa, a gramatica de Lhomond* — e ficamos todos
tao contentes e satisfeitos. Ainda hoje, a simples recordagao desses momentos me deixa feliz. Fazia todo c
esfor¢o possivel para estudar e contentar o paizinho. Via que sacrificava seus tltimos recursos comigo, quando
sabe Deus o que ele préprio fazia para se virar. A cada dia se tornava mais e mais soturno, insatisfeito e
zangado; ficou com um temperamento terrivel: os negocios nao iam bem e tinha um monte de dividas. A
maezinha as vezes tinha medo até de chorar, tinha medo de pronunciar uma simples palavra e deixar o
paizinho zangado; ela acabou ficando doente; foi emagrecendo, emagrecendo, e comegou a ficar com uma tosse
feia. As vezes venho do internato e s6 encontro rostos tao tristes; a maezinha chorando em siléncio e o paizinho
irritado. Comegariam as reprimendas e recriminag¢des. O paizinho se poria a dizer que nao lhe proporcionc
nenhuma alegria, nenhum consolo; que por minha causa eles se privam dos ultimos recursos e eu até agora nao
falo francés; em suma, descarregava todos os seus fracassos, todas as suas desditas, tudo, sempre em cima de
mim e da miezinha. Mas como era possivel martirizar assim minha pobre maezinha? As vezes, quando olhava
para ela, me partia o coragao: estava com as faces cavadas, os olhos caidos e uma cor tisica no rosto. Sempre
sobrava mais para mim do que para todos. Tudo comegava sempre por alguma ninharia, mas, depois, s6 D eus
sabe a que ponto chegava; muitas vezes eu nem entendia do que se tratava. Tinha de pagar por tudo!... Uma
hora é a lingua francesa, outra hora porque porque eu sou uma completa imbecil, ou entao é a inspetora do
nosso internato que é uma mulher esttpida e negligente; que ndo se preocupa com nossa moral; que o paizinho
até agora nao conseguiu encontrar para si um trabalho, e que a gramatica de Lhomond nao vale nada, enquanto
a de Zapolski é muito melhor; que estavam jogando tanto dinheiro fora comigo a troco de nada; que eu, pelo
visto, era insensivel, de pedra — resumindo, pobre de mim, que me esforcava tanto para decorar os didlogos e o
vocabuldario, mas levava a culpa de tudo, era responsavel por tudo! E, isso, ndo porque o paizinho nao gostasse
de mim, absolutamente: por mim e pela maezinha ele daria a vida. Mas, o que fazer?, era o seu temperamento.

A's preocupagoes, os desgostos e a falta de sorte levaram o pobre paizinho ao limite do esgotamento:
tornou-se desconfiado e bilioso; muitas vezes ficava a beira do desespero, comegou a descuidar da satde,
apanhou um resfriado e, de repente, adoeceu, seu sofrimento nao durou muito tempo e faleceu de maneira tao
repentina, tao suibita, que todas nods, por alguns dias, ficamos aturdidas com o choque. A maezinha estava como
que entorpecida; cheguei a temer por seu juizo. Mal o paizinho faleceu, os credores comegaram a surgir a nossa



porta como se irrompessem em bando da terra. Entregamos até o que nao tinhamos. Nossa casinha no ladc
Petersburgués, que o paizinho comprara meio ano apds nossa mudanca para Petersburgo, também foi vendida.
Nao sei o que foi feito do resto, mas nds mesmas ficamos sem um teto, sem um abrigo, sem ter o que comer. A
maezinha sofria de uma doenca que a ia consumindo, ndo conseguiamos nos sustentar, nao tinhamos como nos
alimentar, esperava-nos o perecimento. Tinha acabado de fazer catorze anos na época. Foi ai que Anne
Fiddorovna veio nos visitar. Ela ficou falando que era proprietdria de terras e que tinha um grau de parentescc
proximo conosco. A maezinha também dizia que ela era nossa parente, mas muito distante. Enquanto c
paizinho era vivo, ela nunca viera nos visitar. A pareceu com lagrimas nos olhos, falando que sentia muito por
nds; que se condoia de nossa situagao funesta, acrescentou que o paizinho mesmo era o culpado: que ele vivia
acima de suas posses, que havia ido muito além do que podia e confiado demais em sua capacidade.
Manifestou o desejo de nos conhecer melhor e propds que esquecéssemos as nossas discérdias; e quando a
maezinha lhe declarou que nunca sentira antipatia por ela, entdao derramou umas lagrimas, levou a maezinha a
igreja e encomendou uma missa a alma do pombinho (foi assim que se referiu ao paizinho). Depois disso se
reconciliou solenemente com a maezinha.

Apods demorados preambulos e adverténcias, pintando com cores fortes nossa situagao funesta, a
orfandade e o desamparo, Anna Fiédorovna nos convidou, como ela mesma se exprimiu, a nos abrigarmos em
sua casa. A maezinha agradeceu, mas demorou para se decidir; e uma vez que nao havia nada a fazer e
proceder de outro modo era absolutamente impossivel, entdao acabou por anunciar a Anna Fiodorovna que
aceitdvamos sua oferta com gratidao. Como me lembro agora da manhd em que nos mudamos do lado
petersburgués para a Vassilievski Ostrov*.

Era uma manha de outono clara, seca e gelada. A maezinha chorava; eu estava muito triste; uma
angustia terrivel e indescritivel oprimia-me o peito e afligia-me a alma. Foi uma época dificil.
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De inicio, enquanto nds, isto €, a maezinha e eu, ainda ndo haviamos nos habituado a nossa nova
moradia, sentiamo-nos como que assustadas e aterrorizadas na casa de Anna Fiédorovna. Anna Fiodorovn:
morava em casa propria, na Sexta Linha*. Na casa havia ao todo cinco aposentos. Trés deles eram ocupados po:
Anna Fiddorovna e minha prima Sacha, que era criada por ela — uma crianga, orfazinha de pai e mae. Depoi
vinha o nosso quarto, e, por fim, no ultimo quarto, ao lado do nosso, estava instalado um estudante pobre,
Pokrévski, pensionista de Anna Fidédorovna. Anna Fiédorovna vivia muito bem, com mais luxo do que se podi
supor; mas sua situagao financeira era um mistério, assim como as suas ocupagoes. Andava sempre azafamada,
sempre preocupada, saia tanto a pé como de condugao varias vezes ao dia, mas o que fazia, com o que se
preocupava e por que se preocupava, isso nao consegui de maneira alguma adivinhar. Tinha muitos conhecidos
e de todo tipo. Chegavam visitas o tempo todo, e s6 Deus sabe que tipo de gente, sempre por algum negocio €
por pouco tempo. A maezinha sempre me levava para o nosso quarto, por vezes ao simples toque da
campainha. Anna Fiédorovna ficava muito zangada com a maezinha por causa disso e nao parava de repetir
que éramos orgulhosas demais, e o orgulho nao condizia com nossa situagao, do que haviamos ainda de nos
orgulhar, e ndo se calava por horas a fio. Eu, na época, nao compreendia essas repreensoes a respeito do nosso
orgulho; até porque sé agora soube, ou pelo menos posso adivinhar, por que a maezinha nao se decidia a ir
morar na casa de Anna Fiédorovna. Ela era uma mulher mé; nao parava de nos atormentar. Por que no:
convidou para ir morar com ela, para mim, até hoje ¢ um mistério.

No inicio era bastante carinhosa conosco — sé depois, ao perceber que estdvamos absolutamente
desamparadas e que nao tinhamos para onde ir, € que revelou plenamente o seu verdadeiro carater.
Posteriormente se tornou muito carinhosa comigo, carinhosa a um ponto que chegava a ser meio grosseiro, que
beirava a lisonja, mas antes disso também eu tive de me armar de paciéncia junto com a maezinha. Censurava-
nos a todo instante; nao fazia outra coisa senao repetir que estava nos fazendo um favor. A presentava-nos as
pessoas estranhas como suas parentes pobres, uma vitiva e uma Orfa desamparadas que ela, por caridade, por
amor cristio, abrigara em sua casa. A mesa, seguia com os olhos cada por¢io que pegdvamos, e se nao
comiamos, entao a historia recomegava: dizia que desdenhamos; queiram me desculpar, se a comida nao é boa
o suficiente para satisfazé-las; que na nossa casa devia ser ainda melhor. A todo instante injuriava o paizinho:
dizia que queria ser melhor que os outros, mas se deu mal; dizia que atirou a mulher com uma filha ao mundo,
e que se nao fosse aparecer uma parente caridosa, uma alma crista e piedosa, entao elas, talvez, sabe Deus,
acabassem por morrer de fome no meio da rua. De tudo ela falava! Ouvi-la ndo era mais angustiante do que
repugnante. A maezinha chorava o tempo todo; sua saude piorava a cada dia, estava visivelmente definhando,
entretanto ela e eu trabalhdvamos da manha a noite, arranjamos um trabalho de costura por encomenda, o que
nao agradava nada a Anna Fiodorovna; a toda hora dizia que a casa dela ndo era atelié de moda. Mas tinhamos
de nos vestir, tinhamos de poupar para alguma despesa imprevista, tinhamos necessariamente de ter o nosso
dinheiro. De todo modo, estdvamos amealhando, na esperanga de que com o tempo nos fosse possivel mudar
para algum lugar. Mas a maezinha perdeu o que lhe restava de satide no trabalho: foi ficando cada dia mais
fraca. A doenga, como um verme, roia-lhe visivelmente a vida, deixando-a a beira do caixao. Eu via tudo, sentie
tudo e tudo padecia; tudo isso acontecia diante dos meus olhos!

Os dias iam passando, um apos o outro, e cada dia era igual ao anterior. Levadvamos uma vida silenciosa,
como se nao vivssemos na cidade. Anna Fidodorovna aos poucos foi abrandando, a medida que por si mesma
foi se dando conta plenamente de seu dominio. A demais, nunca ninguém havia sequer pensado em contradizé-
la. Em nosso quarto, estdvamos separadas de sua metade da casa por um corredor, e ao nosso lado, como ja
mencionei, vivia Pokrovski. Ele dava aulas de francés, alemao, historia e geografia para Sacha — de todas as
ciéncias, como dizia Anna Fiddorovna, e em troca recebia dela alojamento e alimentacao; Sacha era ums:



menina muito esperta, ainda que irrequieta e travessa; tinha na época uns treze anos. Anna Fiddorovne
observou a maezinha que nao seria mal se eu também comegasse a estudar, visto que no internato nao chegara
a compreender os estudos. A maezinha concordou com prazer e, durante um ano inteiro, tive aulas com
Pokrdvski junto com Sacha.

Pokrévski era um jovem pobre, muito pobre; sua satide nao lhe permitia assistir regularmente as aulas;
de maneira que era meramente por habito que em casa o chamavamos de estudante. Levava uma vida modesta,
pacifica e tranquila, tanto que sequer dava para ouvi-lo do nosso quarto. Tinha uma aparéncia muito estranha;
tinha um modo tao desajeitado de andar, um modo tao esquisito de falar e um modo igualmente desajeitado de
cumprimentar as pessoas que, no inicio, ndo conseguia sequer olhar para ele sem rir. Sacha vivia lhe pregando
pecas, sobretudo quando nos dava aulas. E ele, ainda por cima, tinha um temperamento irritadico, se zangava a
toa, por qualquer coisinha ficava fora de si, gritava conosco, fazia queixas de nos e muitas vezes saia furioso
para o seu quarto, sem terminar a aula. Em seu quarto mesmo passava dias inteiros debrucado sobre os livros.
Ele tinha muitos livros, e so livros raros e bem valiosos. D ava aulas em um outro lugar também e recebia uma
remuneracao, de maneira que, mal ganhava um dinheirinho, ia na mesma hora comprar livros.

Com o passar do tempo fui conhecendo-o melhor, mais intimamente. Era a mais bondosa, a mais digna
a melhor de todas as pessoas que havia tido a oportunidade de encontrar. A maezinha tinha grande respeito
por ele. Depois ficou sendo também o meu melhor amigo — depois da maezinha, claro.

De inicio eu, ja mocinha feita, me juntava a Sacha em suas travessuras, e as vezes passavamos horas a fio
quebrando a cabeca para encontrar um meio de irrita-lo e fazé-lo perder a paciéncia. Seu jeito de ficar bravo era
comico demais, o que para nds era a maior diversdo. (Sinto vergonha até de me lembrar disso.) Certa vez c
provocamos tanto que esteve a ponto de chorar, e eu o ouvi claramente sussurrar: “Criangas mas”. Fiquei de
repente desconcertada. Comecei a sentir vergonha, amargura e pena dele. Lembro-me de que fiquei vermelhe
até as orelhas e, quase com ladgrimas nos olhos, pus-me a lhe pedir para se acalmar e ndo se ofender com as
nossas brincadeiras estupidas, mas ele fechou o livro e, sem terminar a aula, foi para o quarto. Passei o dia todo
atormentada pelo remorso. A ideia de que nds, umas criangas, com nossa crueldade, o haviamos feito chorar,
era-me insuportavel. Quer dizer entao que estdvamos esperando as suas lagrimas. Quer dizer que era o que
queriamos; quer dizer que haviamos conseguido esgotar-lhe a paciéncia; que haviamos levado o infeliz, coitado,
a se lembrar a forca de sua sorte cruel! O desgosto, a tristeza e o arrependimento nao me deixaram dormir a
noite inteira. Dizem que o arrependimento alivia a alma — ao contrario. Nao sei como foi que o amor-propric
se misturou a minha amargura. Nao queria que ele me visse como uma crianga. N a época ja estava com quinze
anos.

Desse dia em diante comecei a torturar minha imaginagao, criando mil planos para fazer com que
Pokrévski de repente mudasse de opinido a meu respeito. Mas as vezes era timida e acanhada; e na situagao err
que me encontrava ndo conseguia me decidir por nada, limitava-me apenas a sonhar (e D eus sabe que sonhos!).
Parei de fazer brincadeiras com Sacha; ele parou de se zangar conosco; mas para 0 meu amor-proprio isso era
pouco.

A gora quero dizer algumas palavras sobre a pessoa mais estranha, mais curiosa e mais patética de todas
as que ja me aconteceu encontrar. O motivo por que falo dele agora, justamente nesse ponto das minhas
anotagoes, é que até essa época mesmo quase nao lhe tinha prestado nenhuma atengao — de forma que tudo o
que se referia a Pokrdvski de repente adquiriu um interesse especial para mim!

De vez em quando aparecia 14 em casa um velho sujo, malvestido, baixinho, de cabelos grisalhos,
desajeitado, acanhado, resumindo: estranho como ele s6. A primeira vista podia-se pensar que alguma coisa o
deixava como que acanhado, como se tivesse vergonha de si préprio. Por isso ficava sempre meio encolhido,
fazia uns trejeitos; por suas maneiras e pelos trejeitos podia-se concluir, quase sem medo de errar, que nao
estava em seu juizo perfeito. Vem as vezes a nossa casa, fica parado a entrada, atrds da porta de vidro, sem se
atrever a entrar. Se alguém de nos passa por perto — eu, a Sacha ou algum criado que ele sabia ser mais
bondoso com ele -, comeca entdo a acenar no mesmo instante, a chamar a atengao para si, a fazer varios sinais, e
apenas quando acenamos para ele com a cabega, chamando-o — sinal convencionado de que nao havia



ninguém estranho, de que podia entrar quando quisesse -, s6 entdo o velhinho abria a porta devagarinho, sorria
satisfeito, esfregava as maos de contentamento e ia, na pontinha dos pés, direto para o quarto de Pokrdvski.
Este era o pai dele.

Mais tarde vim a conhecer em detalhes a histdria deste pobre velho. Houve uma época em que fo:
funciondrio de uma reparti¢ao, mas nao tinha a menor capacidade e ocupava o pior cargo, o mais rebaixado no
servico. Quando morreu sua primeira mulher (a mae do estudante Pokrovski), ele inventou de se casar pele
segunda vez e se casou com a filha de um comerciante. Com a chegada da nova esposa em casa tudo virou de
pernas para o ar; ela nao deixava ninguém em paz; tinha a todos nas maos. O estudante Pokrdvski ainda ere
uma crianga de uns dez anos na época. A madrasta tomou 6dio por ele. Mas o destino foi favoravel ao pequenc
Pokrovski. O proprietario de terras Bikov, que conhecia o funciondrio Pokrovski e que ja havia sido uma vez set
benfeitor, pegou a crianga sob sua protecdo e a colocou em uma escola. Interessou-se por ele porque conhecia
sua finada mae, que ainda mocinha havia sido favorecida por Anna Fiédorovna e por ela dada em casamento ao
funciondrio Pokrovski. O senhor Bikov, conhecido e amigo intimo de Anna Fiddorovna, movido pel
generosidade, deu a noiva cinco mil rublos de dote. Aonde foi parar esse dinheiro — nao se sabe. Foi Anna
Fiédorovna que me contou tudo isso; o estudante P okrovski mesmo nunca gostou de falar dos assuntos de suc
familia. Dizem que sua mae era muito bonita, e acho estranho que tenha se casado tao mal, com um homem tao
insignificante... Ela morreu bem jovem ainda, uns quatro anos depois do casamento.

Da escola o jovem Pokrovski ingressou num liceu e depois na universidade. Também ai o senhor Bikov
que vinha com bastante frequéncia a Petersburgo, nao o deixou sem sua protegao. Devido a sua satide precaria,
Pokrévski nao pdde prosseguir com os estudos na universidade. O senhor Bikov o apresentou a Ann:
Fiédorovna, recomendou-o pessoalmente, e desse modo o jovem Pokrovski foi recebido com a condigao de, ¢
troco do pao, ensinar a Sacha tudo o que era necessario.

O velho Pokrdévski mesmo, amargurado com as crueldades de sua mulher, entregou-se a um vicic
nefasto, estava quase sempre bébado. A mulher batia nele, relegou-o a viver na cozinha e o degradou a tal
ponto que ele acabou por se acostumar com as surras e os maus-tratos sem se queixar. Ele nao era ainda muito
velho, mas, devido aos maus habitos, quase perdeu o juizo. O tnico indicio de sentimento humano nobre que
havia nele era seu amor ilimitado pelo filho. Diziam que o jovem Pokrdvski se parecia com sua falecida mae
como duas gotas d’agua. Nao seria a recordacao da bondade de sua primeira mulher que gerava no coragao
desse pobre velho arruinado um amor tao infinito por ele? O velho nem conseguia mais falar de nada, sendo do
filho, e o visitava regularmente duas vezes por semana. SO ndo ousava vir com mais frequéncia porque o jovem
Pokrévski ndo conseguia tolerar as visitas paternas. De todos os seus defeitos, o primeiro e maior
indiscutivelmente, era o desrespeito pelo pai. Também, pudera, o velho as vezes era a criatura mais intoleravel
do mundo. Em primeiro lugar, era terrivelmente curioso, em segundo lugar, com suas conversas e indagagoes,
as mais triviais e descabidas, ficava a todo instante estorvando os estudos do filho, e, por ultimo, as vezes
aparecia em estado de completa embriaguez. A os poucos o filho foi ensinando o velho a abandonar os vicios, a
curiosidade, a tagarelice constante, e finalmente chegou a um ponto em que este o ouvia em tudo, como a um
oraculo, e nao se atrevia a abrir a boca sem sua permissao.

O pobre velho nao cabia em si de contente e nao se cansava de admirar seu Piétienka* (como ele
chamava o filho). Quando vinha visita-lo, tinha quase sempre um ar preocupado e timido, certamente por nao
saber como o filho havia de recebé-lo, geralmente demorava para se decidir a entrar, e se calhava de eu aparecer
ali, entao passava uns vinte minutos so interrogando — e entao, como estd o Piétienka? estd bem de satde? esta
bem-disposto, estd ocupado com alguma coisa importante? O que exatamente esta fazendo? Esta escrevendo ot
estd ocupado com algum pensamento? D epois que eu o tivesse animado e tranquilizado bastante, entao o velho
finalmente se decidia a entrar e abria a porta devagarinho, com muito cuidado, enfiava primeiro a cabega e, se
via que o filho nao havia se zangado e lhe acenava com a cabega, entdao entrava de mansinho no quarto, tirava o
capote, o chapéu, que ele trazia sempre amassado, esburacado, com as abas despregadas — pendurava tudo
num gancho, fazia tudo em siléncio, sem nenhum ruido; depois se sentava com cuidado em alguma cadeira e
nao tirava mais os olhos do filho, seguia cada um de seus movimentos, tentando adivinhar o estado de animo



de seu Piétienka. Se acontecia de o filho estar levemente indisposto e o velho reparar nisso, entao no mesmc
instante se levantava do lugar e explicava, dizia: “s6 entrei por um instante, Piétienka. E que eu andei muito,
passei aqui perto e entrei para descansar”. E depois, silenciosa e resignadamente, pegava seu capotinho e seu
chapeuzinho, tornava a abrir a porta devagarinho e saia, sorrindo a custo, para reprimir na alma a amargura
acumulada e nao demonstra-la ao filho.

Mas quando acontecia, as vezes, de o filho receber bem o pai, ai o velho ndo cabia em si de contente. A
satisfacao lhe transparecia no rosto, nos gestos e nos movimentos. Se o filho conversava com ele, entao, o velho
se soerguia um pouco da cadeira e respondia baixinho, quase com reveréncia e quase sempre se esfor¢ando
para empregar as expressoes mais refinadas, isto €, as mais comicas. Mas ele nao tinha o dom da palavra:
sempre se atrapalhava e ficava com medo, de modo que nao sabia onde enfiar as maos, onde se enfiar, e depois
passava ainda um bom tempo sussurrando com seus botdes a resposta, como que querendo se corrigir. Mas se
conseguia responder bem, entdo o velho se aprumava, ajeitava o colete, a gravata, a casaca, e assumia um ar de
grande dignidade. As vezes se animava de tal maneira e levava sua ousadia a tal ponto que se levantava da
cadeira devagar, ia até a prateleira de livros, pegava um livro qualquer e ali mesmo chegava a ler alguma coisa,
fosse de que livro fosse. Fazia tudo isso com um ar de pretensa naturalidade e uma presenca de espirito
simulada, como se sempre tivesse tido essa capacidade de dispor assim dos livros do filho, como se o carinho
do filho fosse uma coisa nada rara para ele. Mas uma vez me aconteceu de ver como o pobrezinho ficou
assustado quando Pokrovski lhe pediu para nao tocar nos livros. Ele ficou todo atrapalhado e, na afobacao,
colocou o livro de ponta-cabeca, depois quis se corrigir, voltou e o colocou com a lombada para dentro, sorriu,
ficou vermelho, sem saber como reparar seu crime. Com seus conselhos, Pokrovski foi aos poucos ensinando ¢
velho a abandonar os maus costumes, e, ao ve-lo sdbrio umas trés vezes seguidas, entao na visita seguinte, na
hora da despedida, dava-lhe uma moeda de vinte e cinco copeques, de cinquenta, ou mais. Comprava-lhe as
vezes um par de botas, uma gravata ou um coletinho. Em compensagdo, com a roupa nova, o velho ficava
orgulhoso como um galo. As vezes dava uma passada em nosso quarto. Para mim e Sacha, trazia galinhos de
pao de mel, magas, e conversava conosco sobre Piétienka. Pedia-nos para estudar com atengdo, para sermos
obedientes, falava que Piétienka era um bom filho, um filho exemplar e, além do mais, um filho culto. Nessa
hora ele costumava piscar para nds o olho esquerdo de um jeito tao comico e fazer umas caretas tao engracadas,
que nao conseguiamos conter o riso e calamos na gargalhada, com toda a sinceridade. A maezinha gostava
muito dele. Mas o velho odiava Anna Fiddorovna, ainda que diante dela ficasse mais quieto que a dgua e menor
que a grama.

Logo deixei de ter aulas com Pokrdvski. Ele continuava a me ver como uma crianga, uma menininhe
travessa, tal como a Sacha. I sso me magoava muito, porque estava fazendo um grande esfor¢o para reparar meu
comportamento anterior. Mas ele nao me notava. Isso me irritava cada vez mais. Quase nunca falava com
Pokrévski fora das aulas, mas, também, nem era capaz de falar. Ficava corada, me atrapalhava toda e depois ia
chorar de desgosto em algum cantinho.

Nao sei como isso tudo teria terminado se uma estranha circunstancia nao tivesse contribuido para a
nossa aproximagao. Numa noite em que a maezinha estava conversando com Anna Fiddorovna, entre:
sorrateiramente no quarto de Pokrovski. Sabia que ele ndo estava em casa e, sinceramente, nao sei de onde tirei
a ideia de entrar em seu quarto. Até o momento nunca havia dado sequer uma espiada nele, embora
vivessemos lado a lado havia ja mais de um ano. Dessa vez meu coragao batia com tanta for¢a, mas com tanta
forca, como se quisesse saltar do peito. Olhei em redor com uma curiosidade particular. O quarto de Pokrovsk
estava arrumado de maneira bem pobre; com muito pouca ordem. Tinha cinco prateleiras compridas de livros
pregadas nas paredes. Em cima da mesa e das cadeiras havia papéis. Livros e papéis! Ocorreu-me un
pensamento estranho e, ao mesmo tempo, um sentimento desagradavel de despeito se apoderou de mim.
Pareceu-me que minha amizade e meu coragdo amoroso eram muito pouco para ele. Ele era culto, enquanto eu



era uma estupida que nao sabia nada, nao havia lido nada, um livro sequer... Olhei entao com inveja para as
prateleiras compridas, abarrotadas de livros. Um despeito, uma angtstia e uma espécie de raiva tomaram conta
de mim. Desejei, e ali mesmo tomei a decisao de ler os seus livros, todos, do primeiro ao ultimo, e o mais
rapido possivel. Nao sei, pensava, pode ser que, depois de aprender tudo o que ele sabe, serei mais digna de
sua amizade. Corri a primeira prateleira; sem pensar, sem hesitar, peguei o primeiro volume, velho e
empoeirado, que me caiu as maos e, enrubescendo, empalidecendo, tremendo de medo e de emocao, levei para
o meu quarto o livro furtado, decidida a lé-lo durante a noite, a luz do candeeiro de cabeceira, quando a
maezinha adormecesse.

Mas qual ndo foi a minha decepg¢ao quando, ao chegar ao nosso quarto, abri depressa o livro e vi que era
uma obra em latim, velha, meio deteriorada, toda carcomida por tragas. Sem perder tempo, voltei. E quando j¢
estava para recolocar o livro na prateleira, ouvi barulho no corredor e uns passos que se aproximavam. Comecei
a me apressar e a agir com rapidez, mas aquele livro intragavel havia sido colocado tao espremido numa fileira
que, quando o tirei, todos os outros se espalharam por si mesmos e se juntaram de tal maneira que agora nao
havia mais sobrado lugar para o antigo companheiro deles. Faltava-me forca para enfiar o livro. Entretanto,
empurrei os livros o mais que pude. O prego enferrujado que sustentava a prateleira e que parecia estar de
proposito esperando justamente esse momento para quebrar — quebrou. Uma ponta da prateleira veio abaixo.
Os livros se espalharam pelo chao, fazendo um grande ruido. A porta se abriu e Pokrdvski entrou no quarto.

Devo observar que ele nao podia suportar quando alguém metia o nariz em seus dominios. Coitadc
daquele que tocasse em seus livros! Imagine s6 o pavor que senti quando os livros, grandes, pequenos, de todos
os formatos possiveis, de todos os tamanhos e espessuras possiveis, comegaram a se precipitar da estante e a
voar e saltar para debaixo da mesa, das cadeiras, pelo quarto todo. Minha vontade era fugir, mas era tarde. “E o
fim, penso, ¢ o fim. Estou perdida, ndao tenho saida! Fico fazendo estrepolias e travessuras como uma
menininha de dez anos; sou uma meninota estipida! Sou uma grande imbecil!!” Pokrdvski ficou terrivelmente
zangado. “Muito bem, era sé o que faltaval — comecgou a gritar — Nao tem vergonha de se comportar assim!...
Sera que nunca vai tomar juizo?” E ele mesmo p0s-se a pegar os livros. I a me inclinando para ajuda-lo. “Nao «
preciso, nao € preciso — gritou ele. — Faria melhor se nao viesse aqui, onde nao ¢ chamada.” Mas, de resto, urr
pouco amolecido por minha atitude submissa, continuou ja num tom mais baixo, e odioso, de orientagao,
aproveitando-se de seu direito ainda recente de professor: “Sera que nunca vai tomar juizo, nunca vai cair em
si? Pois olhe para si mesma, j4 nao é mais uma crianga, nao é nenhuma garotinha, pois ja estd com quinze
anos!”. E nessa hora, querendo provavelmente se certificar de que era mesmo verdade que eu ja nao era uma
crianga, lancou-me um olhar e enrubesceu até as orelhas. Eu nao entendia; continuei diante dele, olhando-o
atonita, com os olhos bem abertos. Ele se levantou, se aproximou de mim com um ar desconcertado,
terrivelmente perturbado, e comecou a dizer algo, parece que se desculpava por alguma coisa, talvez por
apenas entdo ter percebido que eu era uma moga feita. Finalmente entendi. Ndo lembro o que deu em mim ne
hora; fiquei perturbada, embaracada e, ainda mais enrubescida que Pokrovski, tapei os olhos com as maos e
fugi do quarto.

Nao sabia o que me restava fazer, onde me meter de vergonha. O fato é que me havia pego em seu
quarto! Por trés dias inteiros nao fui capaz de olhar para ele. Ruborizava até as lagrimas. Os mais estranhos
pensamentos, uns pensamentos ridiculos, nao me saiam da cabega. Um deles, o mais extravagante, é que queria
ir até o seu quarto e explicar-me com ele, confessar-lhe tudo, contar-lhe tudo com franqueza, e assegurar-lhe de
que havia procedido ndo como uma menininha esttipida, mas com a melhor das intengdes. J& estava
completamente decidida a ir, mas gragas a D eus faltou-me coragem. Fico imaginando o que eu ia fazer! Ainde
hoje sinto vergonha s6 de me lembrar disso tudo.

Alguns dias depois a maezinha de subito ficou gravemente doente. Havia ja dois dias que nao se
levantava da cama e na terceira noite estava febril e delirando. J& havia passado uma noite sem dormir,
cuidando da maezinha, sentada a cabeceira de sua cama para lhe dar de beber e 0s remédios na hora marcada.
Na segunda noite, estava completamente exausta. De vez em quando o sono se apoderava de mim, os olhos
iam-se-me turvando, a cabe¢a comecava a girar, estava prestes a cair de cansa¢o a qualquer momento, mas os



fracos gemidos de minha mae me despertavam, eu me sobressaltava, despertava por um instante e, em
seguida, tornava a ser vencida pela sonoléncia. Eu me atormentava. Nao sei — nao consigo me recordar -, mas
um sonho terrivel, uma visdo pavorosa tomou conta de minha mente transtornada no momento extenuante da
luta do sono com a vigilia. Despertei apavorada. No quarto estava escuro, a lamparina estava se apagando e
faixas de luz ora inundavam, de repente, todo o quarto, ora tremeluziam na parede, ora se extinguiam por
completo. Por alguma razao, comecei a sentir medo, sentia-me tomada por uma espécie de pavor; minha
imaginagao estava abalada pelo sonho terrivel; a angustia oprimia-me o peito... Levantei-me da cadeira de um
salto e sem querer dei um grito, levada por um sentimento torturante e terrivelmente penoso. Nessa hora a
porta se abriu e Pokrovski entrou no nosso quarto.

S6 lembro que voltei a mim em seus bragos. Ele me sentou com cuidado na poltrona, deu-me um copc
d’agua e crivou-me de perguntas. Nao me lembro do que lhe respondia. “Esta doente, vocé mesma estd muitc
doente — disse-me ele, pegando minha mao -, estd com febre, estd se acabando, nao esta poupando a prdpria
saude; acalme-se, deite-se e durma. Eu a acordo daqui a duas horas, acalme-se um pouco... Deite-se, entao
deite-se” — continuou ele, sem me deixar pronunciar uma palavra sequer em objecao. O cansag¢o havia me
tirado as ultimas forcas. Meus olhos iam se fechando de fraqueza. Recostei-me na poltrona com a intengao de
dormir ndo mais que meia hora. Pokrdévski acordou-me apenas quando chegou a hora de dar o remédio a
maezinha.

N a noite seguinte, por volta de onze horas, quando, depois de ter descansado um pouco durante o dia,
me preparava para tornar a me sentar na poltrona junto a cabeceira da cama da maezinha, com a firme intengao
de, dessa vez, ndo adormecer, Pokrévski bateu a porta de nosso quarto. Abri. “E cansativo ficar sozinha —
disse-me ele -, trouxe-lhe este livro, pegue-0; assim nao se sentird tao cansada.” Eu o peguei; nao lembro que
livro era; € pouco provavel que tenha chegado a abri-lo entdao, embora nao tenha dormido a noite toda. Uma
estranha agitacdo interior nao me deixava dormir; nao conseguia permanecer no mesmo lugar; muitas vezes me
levantava da poltrona e comecgava a andar pelo quarto. Uma espécie de satisfagao interior transbordava de todo
o meu ser. Estava tdo contente com a aten¢ao de Pokrdvski! Orgulhava-me da sua preocupagao e dos seus
cuidados para comigo. Passei a noite inteira pensando e sonhando. Pokrovski nao tornou a aparecer; e eu sabia
que ele nao viria e fazia previsoes para a proxima noite.

N a noite seguinte, quando todos em casa ja haviam se deitado, Pokrovski abriu a porta de seu quarto e
da soleira, comegou a conversar comigo. Nao me lembro agora de uma sé palavra do que dissemos um ao
outro; lembro-me apenas de que me senti acanhada, embaragada, aborrecida comigo mesma, e de que esperava
com impaciéncia o fim da conversa, embora eu propria a tivesse desejado com todas as minhas forgas, tivesse
sonhado com ela o dia todo e preparado minhas perguntas e respostas... Desde essa noite comegou a nascer a
nossa amizade. Durante o periodo da doenga da maezinha, todas as noites passavamos algumas horas juntos.
A os poucos fui vencendo a minha timidez, se bem que apds cada conversa nossa sempre achava alguma coisa
ainda para me decepcionar comigo mesma. Entretanto, era com uma alegria secreta e uma satisfagao orgulhosa
que percebia que, por minha causa, ele se esquecia dos seus livros intragaveis. Certa vez, por acaso, por
brincadeira, a conversa recaiu sobre a queda deles da prateleira. Foi um momento estranho, acho que fui franca
e sincera demais; sentia-me arrebatada por um ardor, por uma exaltacao estranha, e confessei-lhe tudo... que eu
queria estudar, saber algo, que me sentia aborrecida por me considerarem uma menininha, uma crianga...
Repito que me encontrava num estado de espirito muito estranho; tinha o coracdao enternecido, os olhos
marejados de lagrimas — ndo escondi nada e contei-lhe tudo, tudo — sobre minha amizade por ele, sobre o
desejo de ama-lo, de viver unida a ele pelo coracdo, de conforta-lo, de acalma-lo. Ele me fitou de um jeito
estranho, como que desconcertado, surpreso, e ndao me disse uma palavra. De repente comecei a sentir uma
tristeza e uma dor terrivel. A chei que ndao me compreendia e que, talvez, estivesse rindo de mim. De repente
comecei a chorar e a solugar como uma crianga, sem conseguir me conter; tive uma espécie de ataque. Ele
pegou-me nas maos, beijou-as e, estreitando-as contra o seu peito, ficou tentando me tranquilizar, me consolar;
estava profundamente comovido; ndo me lembro do que me disse, sé sei que eu chorava, ria, tornava a chorar e
enrubescia, sem conseguir pronunciar uma palavra, de contentamento. Alids, a despeito da emogao que sentia,



percebi que Pokrdvski, apesar disso, continuava um tanto perturbado e constrangido. Parece que nao se
cansava de admirar meu enlevo, meu arrebatamento e uma amizade tao subita, ardorosa e ardente. Talvez
tenha sentido apenas curiosidade no inicio; depois foi perdendo suas reservas e, com o mesmo sentimento
simples e direto que eu, aceitou minha afei¢ao por ele, minhas palavras afaveis, minha atengao, e correspondia
a tudo com a mesma atencdo, de modo igualmente amigavel e afdvel, como um amigo sincero, como um
verdadeiro irmao. Sentia-me tao bem e com o coragao tao aquecido!... Nao dissimulei nem ocultei nada; ele vie
tudo isso e a cada dia se afeicoava mais a mim. E verdade que ndo me lembro, mas do que nao falavamos nés
nestas horas torturantes, e ao mesmo tempo doces, de nossos encontros noturnos, a luz bruxuleante da
lamparina e quase colados ao leito de minha pobre maezinha doente?... De tudo o que vinha a mente, de tudo o
que era arrancado do coragao e que queria ser dito — e éramos quase felizes... Ah, foi um tempo triste e feliz —
tudo junto; ainda agora me sinto alegre e triste ao recorda-lo. As recordagOes, sejam alegres ou amargas, sao
sempre um suplicio; pelo menos para mim € assim; mas também esse suplicio é doce. E quando o coragao fica
oprimido, dolorido, atormentado e triste, entao a recordagao o refresca e vivifica, como as gotas de orvalho
numa tarde imida que, depois de um dia quente, refrescam e revivificam a pobre florzinha murcha, crestada
pelo calor do dia.

A maezinha estava convalescendo, mas eu ainda continuava a velar a cabeceira de sua cama. P okrdvski
sempre me emprestava um livro; de inicio eu lia para nao adormecer, depois com mais atengao, depois com
avidez; de repente foi se abrindo diante de mim um mundo de coisas novas, que até entdo ignorava e
desconhecia. Novos pensamentos e novas impressoes afluiam de uma s6 vez, numa torrente caudalosa, ao meu
coracdo. E quanto mais inquietagdo, quanto mais perturbagao e esfor¢co me custava a acolhida dessas novas
impressoes, mais caras elas me eram, mais docemente abalavam toda a minha alma. De repente elas foram se
aglomerando em meu coragao, de uma so6 vez, sem lhe dar descanso. Um estranho caos comegou a sublevar
todo o meu ser. Mas essa violéncia espiritual nao foi capaz, nao teve forgas para me transtornar por completo.
Eu era sonhadora demais, e isso me salvou.

Quando a maezinha ficou melhor, cessaram nossos encontros noturnos e nossas longas conversas; as
vezes conseguiamos trocar algumas palavras, em geral triviais e insignificantes, mas eu senti prazer em
conceder a tudo um significado préprio, uma apreciagao propria especial e subentendida. Minha vida estava
completa, eu estava feliz e tranquila, serenamente feliz. E assim se passaram algumas semanas...

Uma vez o velho Pokrdvski veio nos ver. Ficou conversando conosco bastante tempo, e estava alegre
bondoso e falante como nunca; ria, gracejava ao seu modo e, por fim, revelando o segredo de seu entusiasmo,
comunicou-nos que Piétienka faria aniversario dai a uma semana exatamente, e que nessa ocasido ele viria ver o
filho sem falta; que vestiria um colete novo e que a mulher tinha prometido lhe comprar um novo par de botas.
Resumindo, o velho estava imensamente feliz e tagarelava sobre tudo o que lhe vinha a cabeca.

O aniversario dele! Esse aniversario ndo me deu sossego nem de dia nem de noite. Estawv
terminantemente decidida a lembrar a Pokrévski a minha amizade e dar-lhe um presente. Mas o qué? A cabe
tendo a ideia de lhe dar livros. Sabia que ele gostaria de ter as obras completas de Puchkin, a altima edigao, €
decidi comprar o Puchkin*. De dinheiro meu mesmo tinha uns trinta rublos, ganhos com trabalhos de costura
Esse dinheiro estava reservado para um vestido novo. Mandei imediatamente nossa cozinheira, a velha
Matriona, saber quanto custava todo o Puchkin. Que infelicidade! O prego de todos os onze volumes, incluindc
o custo da encadernagao, era de pelo menos sessenta rublos. Onde havia de arranjar esse dinheiro? Fique:
pensando, pensando, sem saber que decisao tomar. Pedir a maezinha nao queria. Claro que a maezinha terie
me ajudado sem pestanejar; mas nesse caso todos em casa iam ficar sabendo do nosso presente; e além disso o
presente se transformaria numa forma de recompensa, de pagamento pelo ano inteiro de trabalho de
Pokrovski. Minha vontade era presented-lo sozinha, escondida de todos. ] & por sua dedicagao a mim, queria ser
lhe eternamente devedora, sem qualquer espécie de pagamento que fosse, a nao ser a minha amizade. A cabei
inventando um jeito de sair do apuro.



Sabia que nos alfarrabistas do Gostini D vor* é possivel comprar livros até pela metade do preco, € sc
regatear, e muitas vezes com pouco uso e quase completamente novos. Contava ir sem falta ao Gostini Dvor. I
foi o que aconteceu; no dia seguinte mesmo surgiu uma urgéncia tanto de nossa parte como da parte de Anna
Fiédorovna. A maezinha nao se sentia muito bem e Anna Fiddorovna, muito a propdsito, estava com um poucc
de preguica, de modo que lhes tocou encarregar-me de todas as incumbeéncias, e sai junto com Matriona.

Por sorte, encontrei o Ptchkin bem rapidamente e numa encaderna¢ao bem bonita. Comecei a regatear
De inicio pediram mais do que custava nas livrarias, mas, alids a muito custo, depois de sair e voltar varias
vezes, acabei levando o comerciante a um ponto que ele abaixou o preco e limitou suas exigéncias a apenas dez
rublos de prata. Como foi divertido regatear!... A pobre Matriona nao conseguia entender o que se passave
comigo e a troco de que eu tinha inventado de comprar tantos livros. Mas que horror! Todo o meu capital era de
trinta rublos em notas, e o comerciante nao concordava de maneira alguma em deixar por menos. Comecei
finalmente a lhe suplicar e, de tanto implorar, acabei conseguindo. Ele fez um abatimento, mas de apenas dois
rublos e meio, e jurou que so estava fazendo esse abatimento por mim, por ser eu tao boa moga, que para outra
pessoa nao baixaria por nada. Faltavam dois rublos e meio! Estava prestes a comecar a chorar de desgosto. Mas
uma circunstancia absolutamente inesperada veio remediar meu desespero.

A cabava de ver o velho Pokrdvski em outra banca de livros, perto de mim. Estava rodeado por quatro ot
cinco livreiros; eles, decididamente, o estavam fazendo perder a cabeca e deixando-o completamente fatigado.
Cada um lhe oferecia a sua mercadoria, e o que lhe ofereciam, e o que queria ele comprar! O pobre velho estave
como que encurralado no meio deles, sem saber o que pegar daquilo que lhe ofereciam. A proximei-me dele e
perguntei-lhe o que estava fazendo ali. O velho ficou muito contente em me ver; ele tinha loucura por mim,
talvez nao menos do que por Piétienka. “Olha so, estou comprando livros, Varvara Alieksiéievna — respondeu
me ele -, estou comprando livros para Piétienka. Pois o dia de seu aniversario estd chegando e ele gosta de
livros, entdo estou aqui comprando uns para ele...” O velho ja tinha sempre um jeito comico de se exprimir,
mas agora, ainda por cima, estava completamente atordoado. Do que quer que fosse que perguntasse o prego,
era sempre um rublo de prata, dois rublos, trés rublos de prata; ja dos livros grandes sequer perguntava o
pre¢o, mas mesmo assim langava uns olhares de cobiga para eles, virava suas folhinhas com os dedos, virava e
revirava-os nas maos e os recolocava no lugar. “Nao, ndo, é caro — dizia a meia-voz -, mas talvez aqui haja
alguma coisa” — e nisso recomegava a folhear uns caderninhos fininhos, umas coletaneas de cangoes, uns
almanaques; tudo coisinha barata. “Mas para que o senhor estd comprando essas coisas — perguntei-lhe eu -,
isso tudo é uma grande bobagem.” “Oh, nao — respondeu-me ele -, ndo, dé s6 uma olhada, que livros bons h3
aqui; ha uns livros muito, muito bons!” E arrastou as tltimas palavras meio cantando, e de modo tao lastimoso,
que tive a impressao de que estava prestes a chorar de desgosto porque os livrinhos bons sdo caros e de que no
mesmo instante uma lagrimazinha rolaria de suas faces palidas em seu nariz vermelho. Perguntei-lhe se tinha
muito dinheiro. “Aqui estd — nisso o pobrezinho tirou todo o seu dinheiro, que estava enrolado num
papelzinho de jornal imundo -, tenho uma moedinha de cinquenta copeques, duas moedinhas de vinte
copeques e vinte copeques em cobre.” Eu o arrastei imediatamente para o meu livreiro. “Veja, todos estes onze
livros juntos custam trinta e dois rublos e cinquenta copeques; eu tenho trinta; acrescente dois rublos e meio e
nds compramos todos estes livros e o presenteamos juntos.” O velho ficou louco de alegria, despejou todo o
seu dinheiro, e o livreiro o carregou com toda a nossa biblioteca. O meu velhote p0s livros em todos os bolsos,
debaixo dos bragos, juntou-os com as duas maos e levou tudo para a sua casa, dando-me sua palavra de que
traria todos os livros no dia seguinte, em surdina, para a minha casa.

No dia seguinte o velho veio ver o filho, passou uma horinha com ele, como de costume, depois deu
uma passada em nosso quarto e se sentou ao meu lado com um ar comicamente enigmatico. Primeiro com um



sorriso, esfregando as maos pela satisfagao orgulhosa de estar de posse de um segredo, comunicou-me que os
livros todos haviam sido trazidos a nossa casa sem que ninguém percebesse e estavam num cantinho da
cozinha sob a prote¢ao de Matriona. Depois a conversa passou naturalmente para a data esperada; em seguide
o velho se pds a falar de como dariamos o nosso presente e, quanto mais se aprofundava no assunto, quanto
mais falava dele, mais evidente ia se tornando para mim que alguma coisa lhe ia na alma, a qual ele nao
conseguia, ndo ousava e tinha até medo de exprimir. Fiquei esperando calada. A alegria secreta, a satisfagao
secreta que eu até entdo havia facilmente lido em suas maneiras estranhas, em suas caretas, piscadelas com o
olho esquerdo, tinham desaparecido. A cada momento ia ficando mais e mais inquieto e melancdlico, até que
nado pdde mais se conter.

“Ouga — comecgou timidamente, a meia-voz — ouga, Varvara Alieksiéievna... sabe o que é, Varvara
Alieksiéievna?... — O velho estava terrivelmente embaracado. — Veja: quando chegar o dia do aniversario dele
pegue dez livros e dé a ele pessoalmente de presente, isto é, por si mesma, em seu proprio nome; ja eu pegarei
0 décimo primeiro apenas e também lhe darei por mim mesmo, isto é, em meu proprio nome. Desse modo,
estd vendo... terd o que lhe dar de presente e eu terei o que lhe dar de presente; os dois teremos o que lhe dar de
presente.” — Nessa hora o velho se atrapalhou e se calou. Olhei para ele; estava esperando o meu veredito com
uma expectativa timida. — “Mas por que o senhor nao quer que lhe demos juntos o presente, Zakhat
Pietrovitch?” — “Por nada, Varvara Alieksi€ievna, é por isso... € que eu, uma coisa dessas...” — resumindo, ¢
velho ficou embaragado, rubro, com a frase entalada, sem conseguir sair do lugar.

— Estd vendo — explicou-se ele, finalmente -, sabe, Varvara Alieksiéievna, as vezes fago das minhas...
isto €, quero lhe informar que vivo aprontando das minhas, quase sempre apronto, estou habituado a coisas
que nao sao boas... isto €, sabe como é quando acontece de estar bem frio no patio, entao as vezes acontecem
umas coisas desagradaveis, ou se fico 1a de algum modo deprimido, ou se alguma coisa ruim acontece, de modo
que as vezes nao me contenho e apronto das minhas, e as vezes bebo demais. Isso desagrada muito ao
Pietrucha. E entao ele fica zangado, sabe, Varvara Alieksiéievna, ralha comigo e comega a me pregar licoes de
moral. De modo que gostaria agora de lhe demonstrar eu mesmo, com o meu presente, que estou comecando a
me emendar e a me comportar bem. Que economizei para lhe comprar um livro, que economizei por muito
tempo, porque dinheiro mesmo quase nunca tenho, a nao ser quando acontece de Pietrucha me dar algum. E
ele sabe disso. Portanto, ha de ver o emprego que dou ao meu dinheiro e saber que faco isso tudo unicamente
por ele.

Senti tanta pena do velho. Pus-me a pensar por um momento. O velho deitou-me um olhar preocupado
“Pois ouga, Zakhar Pietrovitch — disse-lhe eu -, dé-lhe o senhor de presente todos eles!” — “Todos, como? ist
” — “Isso mesmo, os livros todos.” — “E da minha parte?” — “Da sua parte.” — “A penas
da minha parte? isto é, em meu préprio nome?” — “Isso mesmo, em seu proprio nome...” Achei que havia

é, os livros todos?...

explicado bem claramente, mas o velho demorou muito para conseguir me entender.

“Esta bem — dizia ele, pensativo -, estd bem! isso serd muito bom, isso seria bom demais, mas e quanto
a si mesma, Varvara Alieksiéievna?” — “Bem, eu nao darei nada.” — “Como! — gritou o velho, que quase levot
um susto — entdao nao vai dar nenhum presente ao Piétienka, entao nao quer dar nenhum presente a ele?” O
velho se assustou; nesse momento ele parecia pronto a desistir de sua proposta, para que eu também pudesse
dar um presente ao seu filho. Era um bom sujeito esse velho! Assegurei-lhe que ficaria feliz em lhe dar um
presente, mas que nao queria priva-lo desse prazer. “Se o seu filho ficar satisfeito — acrescentei eu — e o
senhor ficar feliz, entdao também ficarei feliz, porque no fundo de meu coragdo vou sentir como se de fato
também lhe tivesse dado um presente.” Com isso o velho se tranquilizou completamente. Ele passou ainde
duas horas conosco, mas durante esse tempo todo nao conseguia parar quieto na cadeira, levantava-se, fazia
barulho, brincava, divertia-se com Sacha, beijava-me furtivamente, beliscava-me a mao e, escondido, fazia
caretas por detrds de Anna Fiddorovna. Anna Fiédorovna acabou por expulsa-lo de casa. Resumindo, o velh
nao cabia em si de contente, talvez como nunca estivera em sua vida.

No grande dia ele apareceu as onze horas em ponto, veio direto da missa, com a casaca decentemente
cerzida e, realmente, com um colete novo e botas novas. Em cada mao tinha um pacote de livros. Sentamo-nos



todos entao na sala de Anna Fiddorovna para tomarmos o café (era domingo). Parece-me que o velho comegot
dizendo que Puchkin era um poeta muito bom; depois, perdendo o fio da meada e se atrapalhando todo, de
subito mudou de assunto, comegou a dizer que um homem precisa se comportar bem e que, se nao se
comporta bem, entado significa que esta sendo indulgente consigo mesmo; que os maus habitos acabam com a
vida de um homem e o levam a perdi¢ao; chegou a enumerar alguns exemplos nocivos de intemperanca e
concluiu com o fato de que desde algum tempo havia se emendado por completo e que agora se comportava de
maneira exemplar. Que mesmo antes sentia que os sermoes do filho eram justos, que vinha sentindo isso e que
foi adicionando tudo no coragdo, mas que agora comegara a se abster também na pratica. Como prova disso,
oferecia os livros comprados com o dinheiro juntado por ele ao longo de muito tempo.

Eu nao conseguia conter as lagrimas e o riso ao ouvir o pobre velho; sabia mentir bem em caso de
necessidade! Os livros foram levados para o quarto de Pokrdvski e colocados na prateleira. Pokrovski adivinhot
de imediato a verdade. O velho foi convidado para o almoco. Nesse dia estdvamos todos muito alegres. D epoiz
do almogo jogamos cartas e prendas; Sacha se divertia, e eu nao lhe ficava atrds. Pokrdvski estava atencioso
comigo e ficou tentando encontrar uma ocasido para conversarmos a sOs, mas eu nao me rendi. Este foi o
melhor dia daqueles quatro anos inteiros de minha vida.

Mas agora vem s6 recordagOes tristes, penosas; tem inicio a novela sobre os meus dias negros. Talvez
seja por isso que minha pena comeca a se mover mais devagar, como se se recusasse a continuar a escrever.
Talvez seja por isso que tenho passado com tanto entusiasmo e tanto amor para a minha memdria até os
pormenores mais insignificantes de minha insignificante vidinha nos meus dias felizes. Esses dias duraram tao
pouco; foram substituidos pelo desgosto, um desgosto amargo, que s6 Deus sabe quando tera fim.

Minha desdita comec¢ou com a doenca e a morte de Pokrovski.

Ele adoeceu dois meses depois dos acontecimentos que acabo de descrever. Nesses dois meses,
batalhou incansavelmente por um meio de subsisténcia, ja que até entao nao tinha uma situagao definida.
Como todo tuberculoso, até o tltimo momento, nunca perdeu a esperanga de viver ainda muito tempo. Havia:
lhe aparecido um emprego de professor nao sei onde; mas ele tinha aversao por essa profissdo. E trabalhar no
servico publico, por razdes de saude, ele ndao podia. E além disso seria preciso esperar muito tempo pelo
pagamento do primeiro saldrio. Resumindo, Pokrévski via apenas fracasso por todo lado; estava ficando
intratdvel. Sua satide ia de mal a pior; ele ndo se dava conta disso. Chegou o outono. Saia todos os dias com set
capotezinho leve para correr atrds de seus assuntos, para pedir e implorar um emprego em algum lugar — o
que, em seu intimo, era um tormento; andava debaixo de chuva, ficava todo ensopado, com os pés molhados, e
acabou caindo de cama, de onde nao se levantou mais... Faleceu em fins de outubro, no auge do outono.

Durante todo o periodo de sua doenca, quase nao deixei seu quarto, ficava cuidando dele e servindo-o.
Passei muitas noites inteiras em claro. Era raro estar consciente; estava sempre delirando; falava sabe Deus dc
qué: de seu emprego, de seus livros, de mim, do pai... e foi ai que ouvi muita coisa sobre circunstancias de sua
vida que antes nao sabia e das quais nem mesmo suspeitava. Nos primeiros tempos de sua doenga, todos em
casa olhavam para mim de um jeito estranho; Anna Fiédorovna abanava a cabega. Mas eu encarava a todos de
frente e deixaram de censurar meu interesse por Pokrévski — pelo menos a maezinha.

As vezes Pokrévski me reconhecia, mas isso era raro. Ficou quase o tempo todo inconsciente. As vezes
passava noites inteiras falando com alguém, com palavras vagas e ininteligiveis, e sua voz rouca repercutia em
seu quarto apertado de um modo abafado, como que de dentro de um caixdao; nesses momentos eu ficava
apavorada. Sobretudo na ultima noite, estava como que frenético; eram terriveis o seu sofrimento, a sua
angustia; seus gemidos dilaceravam-me a alma. Todos la em casa estavam assustados. Anna Fiodorovna s¢
fazia rezar para que Deus o levasse o mais depressa possivel. Chamaram o médico. O médico disse que ¢
doente nao passaria da manha seguinte.

O velho Pokrovski passou a noite inteira no corredor, bem a porta do quarto do filho; estenderam ali
uma esteira para ele. A todo instante entrava no quarto; dava medo de wé-lo. Estava tao mortificado pela dor
que parecia completamente insensivel e apalermado. O medo lhe fazia tremer a cabega. Ele mesmo tremia todc
e nao parava de murmurar algo para si proprio, de raciocinar com seus botdes sobre alguma coisa. A chei que



ele ia enlouquecer de amargura.

Antes do amanhecer, exaurido pela dor da alma, o velho adormeceu como um morto em sua esteira. Aji
pelas oito horas o filho entrou em agonia; fui acordar o pai. Pokrovski estava plenamente ltcido e se despediu
de todos nds. Que coisa estranha! Eu ndao conseguia chorar. Mas estava com o coragao dilacerado.

Porém, o que me torturou e martirizou mais do que tudo foram seus derradeiros instantes. Com a lingua
entorpecida, passou muito tempo pedindo-me algo e eu nao conseguia compreender nenhuma de suas
palavras. Confrangia-me o coragao de dor! Passou uma hora inteira inquieto, o tempo todo angustiado po1
alguma coisa, esfor¢cando-se para fazer um sinal com as maos frias, depois recomecou a pedir queixosamente,
com uma voz rouca e surda; mas suas palavras eram sons desconexos, e eu de novo nao conseguia entender
nada. Levava todo o pessoal de casa para perto dele, dava-lhe de beber; mas ele so6 fazia balangar a cabega com
tristeza. Por fim entendi o que queria. Pedia-me para levantar a cortina e abrir os contraventos. Sua vontade,
certamente, era de ver o dia, a luz divina, o sol, pela tltima vez. Abri a cortina; mas o dia que despontava estava
tao triste e melancolico como a pobre vida do moribundo, que se extinguia. Nao havia sol. As nuvens cobriam ¢
céu com uma névoa espessa; ele estava tdo chuvoso, sombrio e melancolico. Uma chuvinha fina tamborilava
nos vidros da janela e banhava-os com jatos de uma agua fria e suja; tudo estava embaciado e escuro. Os raios
do dia palido penetravam tenuamente no quarto e mal conseguiam competir com a luz trémula da lamparina
acesa diante do icone. O moribundo fitou-me com imensa tristeza e balangou a cabe¢ca. Um minuto depois
estava morto.

A propria Anna Fiddorovna se encarregou do funeral. Foi comprado um caixao muito simples «
contratado um carroceiro. Para cobrir as despesas, Anna Fiodorovna se apossou de todos os livros e de todas as
coisas do falecido. O velho discutiu com ela, fez barulho, tirou dela quantos livros pode, encheu todos os seus
bolsos com eles, colocou-os no chapéu, onde pdde, carregou-os todos os trés dias e nao os largou nem mesmo
na hora de ir para a igreja. Durante estes dias todos ele parecia estar desmemoriado, como que abobalhado, e
passou o tempo todo atarefado em volta do caixdo, cuidando de tudo com um estranho desvelo: ora
recompondo a coroinha no falecido, ora acendendo e retirando velas. Via-se que nao conseguia concentrar os
pensamentos em nada. Nem a maezinha nem Anna Fiddorovna foram a igreja para a missa de corpo presente
A maezinha estava doente, e Anna Fiodorovna, embora tivesse se aprontado toda, brigou com o velhc
Pokrovski e ficou em casa. O velho e eu fomos os tnicos presentes. Na hora da missa fui acometida por ume
sensagao de medo — como se fosse um pressentimento do futuro. Mal conseguia me aguentar de pé na igreja.
Finalmente o caixao foi fechado, pregado, colocado na carroga e levado. Eu 0 acompanhei somente até o fim da
rua. O cocheiro saiu a trote. O velho corria atrds dele chorando alto; um pranto trémulo e entrecortado, po1
causa da corrida. O infeliz perdeu o chapéu e nem se deteve para apanha-lo. Ficou com a cabeca molhada de
chuva; levantara uma ventania; a escarcha fustigava-lhe o rosto, partindo-o todo. O velho parecia ndo se dar
conta do mau tempo e corria em pranto de um lado para o outro da carroga. As abas de seu decrépito
sobretudo esvoacavam como asas ao vento. De todos os seus bolsos assomavam livros; em sua mao havia um
livro enorme, que estreitava fortemente contra o peito. Os transeuntes tiravam o chapéu e faziam o sinal da
cruz. Outros paravam assombrados, para ver o pobre velho. A todo instante lhe caiam livros dos bolsos na
lama. A's pessoas o paravam, para apontar-lhe os livros perdidos; ele os apanhava e se punha de novo a correr
no encal¢o do caixao. Na esquina, uma velha mendiga juntou-se a ele para acompanhar o caixao. A carroca de
repente dobrou a esquina e desapareceu de minha vista. Voltei para casa. Atirei-me nos bragos da maezinha
num estado de angustia terrivel. Eu a estreitava fortemente em meus bragos e a beijava, solugando, estreitava-
me a ela com medo, como se quisesse prender com meu abrago o meu ultimo amigo e nao entrega-lo a morte...
Mas a morte ja rondava a pobre maezinha!



11 DE JUNHO

Como lhe sou grata pelo passeio de ontem as ilhas, Makar Alieksiéievitch! Que lugar fresco e gostoso, «
quanto verde ha ali! Havia tanto tempo ja que nao via o verde; quando estava doente, ficava sempre achando
que ia morrer e dava minha morte como certa; entao julgue por si mesmo como nao me senti, a sensagao que
experimentei ontem! Nao se zangue comigo por ter ficado tao triste ontem; estava me sentindo muito bem,
muito leve, mas é sempre assim, em meus melhores momentos, ndo sei por qué, sempre me sinto triste.
Quanto ao meu choro, isso nao foi nada; nem eu mesmo sei por que estou sempre chorando. Sinto umse
sensagao de dor e uma irritabilidade; minhas impressdes sao morbidas. O céu limpido e palido, o por do sol, a
calmaria do fim de tarde — tudo isso — nem eu mesma sei — mas ontem estava como que predisposta a
acolher todas as impressdes de maneira dolorosa e torturante, de modo que estava com o coragao
transbordando e a alma pedindo lagrimas. Mas por que lhe escrevo estas coisas? Isto tudo se revela muitc
penoso para o meu coragao, porém mais penoso ainda é contar. Mas o senhor talvez me compreenda. E triste e
cOmico a0 mesmo tempo! E verdade, o senhor é um homem tio bondoso, Makar A lieksiéievitch! Ontem fitava-
me de um jeito nos olhos, como que querendo ler neles o que eu estava sentindo, e mostrava-se encantado com
meu enlevo. Se olhava para um arbustozinho, uma alameda, uma faixa de dgua que fosse, 14 estava o senhor;
punha-se de tal modo diante de mim, todo garboso, e olhando-me o tempo todo nos olhos, como se estivesse
me mostrando seus proprios dominios. Isso € uma prova de que tem um bom coracao, Makar A lieksiéievitch. E
€ por isso mesmo que lhe quero bem. Entao, até logo. Hoje estou outra vez adoentada; ontem molhei os pés e
por isso peguei um resfriado; Fiddorovna também esta meio adoentada, de modo que fomos as duas pegas.

Nao se esqueca de mim, venha me visitar mais vezes.
Sua



12 DE JUNHO

Varvara Alieksiéievna, minha pombinha!

E eu que achava, minha filha, que me descreveria todo o dia de ontem em verdadeiros versos, mas so lhe
saiu ao todo uma folhinha simples. Se digo isso € porque, embora tenha me escrito pouco em sua folhinha, em
compensacao descreveu com dogura e muitissimo bem. Tanto a natureza, como os varios cenarios do campo e
todo o resto sobre sentimentos — em suma, descreveu tudo isso muito bem. Ja eu nao tenho esse talento.
Mesmo que escrevinhasse dez paginas, e 14 se ia sair alguma coisa, nao ia conseguir descrever nada. ] 4 tentei.
Escreve-me, minha querida, que sou um homem bom, complacente, incapaz de prejudicar o proximo, e que sei
perceber a bondade do Senhor manifesta na natureza, e por fim cumula-me com muitos outros elogios. Tudo
isso é verdade, minha filha, tudo isso é a mais pura verdade; sou realmente assim como diz, e eu mesmo sei
disso; mas, ao ler essas coisas que escreve, fico com o coragdo involuntariamente enternecido, e ai sou
acometido por divagacdes penosas de todo tipo. Mas agora ouca-me, minha filha, tenho uma coisa para lhe
contar, minha querida.

Comecarei pela época em que tinha ainda dezessete aninhos, quando me apresentei no servico, e olha
que logo vou para trinta anos de carreira. E nao € por dizer, mas realmente gastei muitas fardas; tornei-me
homem, tomei juizo, vi muita gente; vivi, posso dizer que vivi nesse mundo, tanto que uma vez até quiseram
recomendar-me para receber uma condecoragao. Pode nao acreditar, mas garanto-lhe que nao estou mentindo.
O fato, minha filha, é que uma gente ma se intrometeu nisso tudo. Mas quero lhe dizer, minha querida, que,
embora seja uma pessoa ignorante, estupida talvez, tenho coracao, como qualquer outra pessoa. Pois quer
saber o que fez comigo, Vdarienka, esse homem maldoso? D4 até vergonha de dizer o que fez; ha de me
perguntar — por que € que ele fez isso? Por ser eu pacifico, por ser eu calado, por eu ser bom! Nao era dc
agrado deles, e entdo se puseram a implicar comigo. No inicio tudo comegou com: “o senhor isso, Makai
Alieksiéievitch, o senhor aquilo”; e depois passaram para: “a Makar A lieksiéievitch, nem perguntem”. E agora
conclusdao, “mas € claro que foi Makar Alieksiéievitch!”. Ai estd, minha filha, como as coisas foram
acontecendo: tudo recaia sobre Makar Alieksiéievitch; e tanto fizeram que conseguiram transformar Makai
Alieksiéievitch numa espécie de piada em todo o nosso departamento. E, como se nao bastasse a piada, quase
fizeram de meu nome um palavrao — pegaram para falar até das minhas botas, da minha farda, dos meus
cabelos, da minha aparéncia: nada era do gosto deles, tudo tinha de ser refeito! E olha que isso tudo se repete
todo santo dia, desde tempos imemoriais. Eu me acostumei, porque me acostumo com tudo, porque sou um
homem pacifico, porque sou um homem sem importancia; e, no entanto, para que isso tudo? Fiz algum mal a
alguém? Puxei o tapete de alguém, ou algo assim? Difamei alguém junto aos superiores? Pedi concessoes ¢
mais? Levantei alguma caltnia contra alguém, eu pergunto? Estaria cometendo um pecado se pensasse uma
coisa dessas, minha filha! Eu 14 sou homem de fazer esse tipo de coisa? Olha bem para mim, minha querida,
acha que tenho capacidade suficiente para a perfidia e a vaidade? Que Deus me perdoe, mas por que tinha de
cair tanta desgraca sobre mim? Sei que me considera uma pessoa digna, minha filha, e no entanto é
incomparavelmente melhor do que eles todos. Pois qual é a maior virtude civica? Um dia desses, Evstaf
I vanovitch mostrava numa conversa particular que a mais importante virtude civica € saber fazer dinheiro. Eles
falavam por brincadeira (eu sei que era por brincadeira), mas, moral da histdria, ndo se deve ser um fardo para
ninguém; mas eu ndo sou um fardo para ninguém! Tenho meu proprio pedaco de pao; é verdade que € um
pedaco de pao simples, as vezes chega a ser pao seco; mas € ganho com trabalho, consumido de modo legal e
irrepreensivel. E o que mais posso fazer?! Pois eu mesmo sei que nao é grande coisa o que fago, que é copiar
mas assim mesmo me orgulho disso: trabalho, derramo meu suor. E o que ha de mais no fato de eu copiar? Sera
que é pecado copiar? “Ele, dizem, faz copias!” “Essa ratazana, dizem, é funciondrio, faz copias!” E o que ha de
desonesto nisso? A escrita é tao nitida, bonita, da gosto de ver, e Sua Exceléncia estd satisfeita; sou eu que copic
os documentos mais importantes para eles. Bom, estilo ndo tenho, e eu mesmo sei que nao tenho o maldito; e
foi por isso que nao subi no emprego, e mesmo agora, minha querida, escrevo-lhe com simplicidade, sem
pompa, da maneira como o pensamento se forma em meu coragao... Sei de tudo isso; e, entretanto, se todo



mundo se pusesse a escrever, entao quem ¢ que havia de copiar? Essa é a pergunta que lhe faco e pego que me
responda, minha filha. Pois agora me dou conta de que sou necessario, de que sou indispensavel e de que nao
se deve desorientar uma pessoa com disparates. Pois bem, que seja uma ratazana, ja que encontraram
semelhanca! Mas essa ratazana ¢ necessdria, essa ratazana € util, a essa ratazana se agarram, e dao prémio a
essa ratazana -, ai estd, que tipo de ratazana é esta! Alids, chega desse assunto, minha querida; nem era disso
que queria falar, mas ai me exaltei um pouco. De qualquer forma, é agradavel fazer justica a si mesmo de vez
em quando. Até logo, minha querida, minha pombinha, meu anjo consolador. D arei uma passada em sua casa
sem falta, passarei para visita-la, minha estrelinha. E enquanto isso procure nao se aborrecer. Vou levar-lhe um
livro. Entao até logo, Varienka.
Seu cordial amigo



20 DE JUNHO

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Escrevo-lhe as pressas, estou sem tempo, tenho de terminar um trabalho dentro do prazo. Trata-se dc
seguinte: é possivel fazer uma boa compra. Fiédora diz que tem um conhecido que pds a venda uma farda
completa, praticamente novinha em folha, a roupa de baixo, um colete, um boné e, dizem, tudo muito barato;
de modo que devia compra-la. Afinal, agora ndo esta passando necessidades, e além do mais tem dinheiro; o
senhor mesmo diz que tem. Basta, por favor, nao seja avarento, porque isso tudo sao coisas necessarias. Olhe
bem para si mesmo, para os trajes velhos com que anda. Sao de dar vergonha! estdo cheios de remendos. N ovos
o senhor ndo tem; isso eu sei, embora assegure que tem. Sabe Deus onde foi que se desfez deles. Pois entac
ouca-me e compre-os, por favor. Faga isso por mim; se gosta de mim, entao compre-os.

Mandou-me roupas brancas de presente; mas ouga-me, Makar Alieksi€ievitch, desse jeito ha de ficas
sem recursos. Nao é brincadeira o que tem despendido comigo — é uma quantia espantosa! Ah, como gosta de
esbanjar! E nao tenho necessidade; essas coisas todas eram perfeitamente dispensaveis. Eu sei, estou certa de
que gosta de mim; palavra, € desnecessario lembrar-me disso com presentes; e me € penoso recebé-los do
senhor; sei o que lhe custam. De uma vez por todas — basta; estd me ouvindo? Eu lhe pego, eu lhe imploro
Pede-me, Makar Alieksiéievitch, para mandar a continuagdo de minhas anotagOes; gostaria que eu as
terminasse. Nem sei como consegui escrever isso que escrevi! Mas nao tenho animo agora para falar do met
passado; nao quero nem mesmo pensar nele; comeco a ter medo dessas recordagdes. E o mais penoso para mim
¢ falar de minha pobre maezinha, que deixou a pobre filha nas garras daqueles monstros; a simples lembranca
me faz sangrar o coragao. Isso tudo ainda € tdo recente; nem tive tempo de cair em mim, quanto mais de me
tranquilizar, embora ja tenha passado mais de um ano. Mas o senhor sabe de tudo.

J & lhe falei das ideias que Anna Fiédorovna anda tendo; diz que sou ingrata e rejeita qualquer acusagac
sobre a sua associa¢ao com o senhor Bikov! Estd me chamando para ir morar com ela; diz que estou vivendo de
esmolas e que enveredei por um mau caminho. Diz que, se eu voltar para a sua casa, entao se encarrega de
arranjar tudo com o senhor Bikov e o obriga a reparar todo o mal que me fez. Diz que o senhor Bikov quer mze
dar um dote. Deus me livre! Estou bem aqui com o senhor e ao lado de minha bondosa Fiddora, que, com
afeicao que tem por mim, lembra minha falecida ama. Embora seja um parente afastado, o senhor, no entanto,
me protege com seu nome. Quanto a eles, ndo sei; quero esquecé-los, se puder. O que mais querem de mim?
Fiddora diz que isso nao passa de mexerico, que acabarao por me deixar em paz. Queira Deus!



21 DE JUNHO

Minha filha, minha pombinha!

Quero escrever, mas nao sei por onde comecar. Pois veja que estranho ¢ isso, minha filha, de estarmos
vivendo assim agora. Falo isso porque nunca havia tido dias tao alegres em minha vida. E como se o Senhor me
tivesse abengoado com uma casinha e uma familia! Minha linda criancinha! que conversa é essa sobre aquelas
quatro camisinhas que lhe mandei? Pois tinha necessidade delas — eu o soube por Fiodora. E além disso
minha filha, para mim € um felicidade especial poder satisfaza-la; é esse o meu tinico prazer, e ndo se oponha,
minha filha; ndo me magoe e ndo me contrarie. Nunca me havia acontecido nada igual, minha filha. Pois agora
me lancei ao mundo. Em primeiro lugar, estou vivendo com o dobro de intensidade, porque também esta
morando bem perto de mim e para a minha alegria; em segundo lugar, um inquilino, meu vizinho, Ratazidiev, o
mesmo funciondrio em cujo quarto acontecem os serdes literarios, convidou-me hoje para um cha. Hoje havera
reunido; vamos ler literatura. Veja como estamos agora, minha filha — ai estad! Bem, até logo. S¢ escrevi issc
tudo por escrever, sem nenhuma inten¢ao aparente e unicamente para lhe informar sobre o meu bem-estar.
Mandou-me dizer pela Teresa, alminha, que precisa de seda de cor para os bordados; eu comprarei, minhe
filha, eu comprarei, comprarei a seda também. A manha mesmo terei o prazer de satisfazé-la completamente. J a
sei até onde encontrar. E agora continuo

seu amigo sincero,



22 DE JUNHO

Prezada senhora Varvara Alieksiéievnal!

Informo-lhe, minha querida, de que em nosso apartamento aconteceu um episodio lastimavel,
verdadeiramente digno de compaixao. Hoje, por volta das cinco horas da manha, morreu um filho pequeno de
Gorchkov. S6 nao sei do qué, se foi escarlatina ou o qué, s6 Deus sabe! Fiz uma visita a esses Gorchkov. N oss:
minha filha, que pobreza a deles! E que desordem! Mas, também, ndo ¢ de admirar: a familia toda vive em um
unico comodo, que s6 esta dividido por uns biombozinhos por decoro. J 4 estd 14 o caixaozinho — é um caixao
simplesinho, mas bem bonitinho; compraram pronto, o menino tinha uns nove anos; dizem que prometia
muito. D4 pena olhar para eles, Varienka! A mae nao chora, mas estd numa tristeza, coitada! Talvez fique mais
facil para eles, com uma boca a menos para alimentar; mas ainda lhes ficam duas criangas, um menino de peito
e uma menina pequena, de uns seis anos, nao mais. Na verdade, que gosto ha de se ter na vida quando se ¥
uma crianga sofrendo, e ainda por cima o proéprio filhinho, sem ter com que socorré-lo? O pai esta sentado
numa cadeira quebrada, com sua casaca velha e ensebada. Lagrimas correm-lhe pelas faces, e talvez nem seja
pelo sofrimento que seus olhos estao supurando, mas apenas por habito. Que estranho é! Quando alguém vai
falar com ele, fica todo vermelho, atrapalhado, sem saber o que responder. A menina pequena, a filhinha, esta
apoiada no caixao, de pé, e tao triste e pensativa, coitadinha! Como nao gosto, Varienka, minha filha, quando
vejo uma crianga pensativa; é uma coisa desagradavel de ver! No chao, ao lado dela, tem uma boneca de pano
— mas ela ndo estd brincando; fica com o dedinho na boca; estd quieta — nem se mexe. E triste, nao &,
Varienka?



25 DE JUNHO

Amabilissimo Makar Alieksiéievitch! Envio-lhe de volta o seu livro. Que livreco imprestavel este! — na
da nem para por as maos nele. De onde o senhor desencantou essa preciosidade? Mas, brincadeiras a parte,
serd possivel que goste desse tipo de livro, Makar Alieksiéievitch? Prometeram-me arranjar alguma coisa pare
ler por esses dias. Também os compartilharei com o senhor, se quiser. Mas agora até logo. Palavra, nao tenhc
tempo para escrever mais.



26 DE JUNHO

Encantadora Varienka! A contece que eu realmente nao li esse livreco, minha filha. A verdade é que de
uma folheada por alto, vejo que é um disparate, escrito unicamente para distrair, para fazer as pessoas rirem;
bom, penso, ele deve ser mesmo engracado; quem sabe a Varienka goste; e entdo o peguei para lhe enviar.

Mas, olha, Ratazidiev prometeu emprestar-me algo de verdadeiramente literdrio para ler, e entac
também tera uns livros, minha filha. Esse Rataziaiev entende disso, ¢ um sabichao; ele mesmo escreve, e comc
escreve! Tem a pena bem aparada e esbanja estilo; ou seja, é assim com cada palavra — na mais trivial, e, mais
ainda, na palavra mais comum, mais vulgar, que eventualmente eu mesmo digo a Faldoni ou a Teresa, até ai ele
tem estilo. Tenho frequentado seus serdes também. Ficamos fumando, enquanto ele 1é para nds, 1é por umas
cinco horas, e nds s6 ouvimos. Nao ¢ nem literatura, é algo apetitoso! Que encanto, sao flores, verdadeiras
flores; com cada pagina se poderia fazer um buqué! E tio gentil, bondoso e afavel. E o que sou eu perto dele, o
qué? Nada. E um homem de boa reputacio, e eu sou o qué? Simplesmente — ndo existo, no entanto, tambémr
comigo € benevolente. Estou lhe fazendo algumas copias. SO ndo va pensar Varienka, que tem algum:
maracutaia nisso, que é s por isso que ele é benevolente comigo, porque tenho feito copias para ele. Nao
acredite nesses mexericos, minha filha, nao acredite nesses mexericos infames. N ao, fago isso por minha livre e
espontanea vontade, para agrada-lo, e se ele é benevolente comigo, entdo isso é porque ele quer me agradar. Eu
sei perceber a delicadeza de uma atitude, minha filha. E um homem bom, muito bom, e um escritor
incomparavel.

A literatura é uma coisa boa, Vérienka, muito boa; disso me inteirei anteontem através deles. E algc
profundo! E algo que edifica e fortalece o coragio das pessoas, e ha muito mais coisa, ainda escrita, sobre tudo
isso num livro 14 que eles tém. Muito bem escrito! A literatura é um quadro, ou seja, em certo sentido um
quadro e um espelho; é a expressao da paixao, uma critica tao fina, um ensinamento edificante e um
documento. Isso tudo eu fui pegando em companhia deles. Digo-lhe sinceramente, minha filha, que possc
sentar entre eles, ficar ouvindo (e posso até me por a fumar cachimbo, como eles fazem) — mas, assim que
comecam a altercar, a discutir sobre varios assuntos, nessa hora entao eu simplesmente boio, nessa hora,
minha filha, a pessoas como nos resta puramente ceder o passo. Nisso sou simplesmente um basbaque, me
revelo um basbaque, tenho vergonha de mim mesmo; de modo que posso ficar a noite inteira como que
procurando ainda que uma palavrinha para meter no assunto geral, mas essa palavrinha parece que de
proposito nao existe. E a gente lamenta por si mesmo, Varienka, por nao ser assim como eles; ¢ o que diz c
ditado — cresceu, mas inteligéncia nao adquiriu. E o que fago eu agora no meu tempo livre? Esttipido que sou
durmo. Pois, em vez dessas sonecas intteis, poderia dedicar-me a algo agradavel, poderia, por exemplo, sentar
e me por a escrever. Seria Gtil para mim e bom para os outros. E isso mesmo, minha filha, precisa ver o que eles
ganham com isso, que Deus os perdoe! Veja Ratazidiev mesmo — quanto ele cobra! O que é para ele escreve
uma folha? Ha dias em que chega a escrever cinco, e diz que cobra trezentos rublos por folha. Escreve 14 ume
anedotazinha qualquer ou algum caso curioso — sdo quinhentos, a pessoa dé ou nao, por mais que se
estrebuche, se quiser é assim! se nao, da proxima vez sao mil que vamos embolsar! Que tal, Varvara
Alieksiéievna? Quer mais? Ele tem 14 um caderninho de poesias, e s6 poesias bem pequenas — esta pedindc
sete mil por ele, imagine, minha filha, sete mil. Pois isso é como uma propriedade, um prédio de aluguel. Diz
que lhe oferecem cinco mil, mas ele nao aceita. Eu tento chama-lo a razao, digo — aceite, meu filho, os cinco mil
deles, e eles que se danem — pois cinco mil € muito dinheiro! Nao, diz, vao ter de dar sete, os malandros. E
mesmo bem esperto!

E j& que toquei no assunto, minha filha, entdo vou copiar-lhe um pedacinho das Paixdes italianas. E
assim que se chama uma obra dele. Pois leia, Varienka, e julgue por si mesma:

“... Vladimir estremeceu, em seu intimo borbulhavam furiosamente as paixdes, e o sangue ferveu...

— Condessa — exclamou ele -, condessa! Sabe a senhora quao terrivel € essa paixao e quao ilimitada ¢
essa loucura? Nao, meus sonhos ndo me enganaram! Amo, amo com arrebatamento, com fuaria e com loucura!
Todo o sangue de seu marido ndo chegaria para aplacar o arrebatamento furioso e borbulhante de minha alma!



Esses obstdculos miseraveis nao deterdao o fogo infernal e dilacerante que sulca meu peito extenuado. Oh
Zinaida, Zinaida!

— Vladimir — sussurrou a condessa fora de si, reclinando-se sobre o ombro dele.

— Zinaida! — gritou Smiélski, em éxtase.

De seu peito evaporou-se um suspiro. O incéndio irrompeu em chamas vivas no altar do amor e sulcou o
peito dos desgracados sofredores.

— Vladimir!, sussurrava em éxtase a condessa. Arfava-lhe o peito, enrubesciam-se-lhe as faces, os olhos
brilhavam...

Um novo e terrivel matrimoénio fora consumado!

Meia hora depois o velho conde entrou no boudoir de sua esposa.

— Mas, alminha, por que é que nao mandou preparar o samovar para o nosso querido hospede? — disse
ele, afagando o rosto da esposa.”

E agora eu lhe pergunto, minha filha, depois disso — o que acha? E verdade que é um pouquinho livre,
isso nem se discute, mas em compensagao ¢ bom. Que € bom, ndo da para negar! E agora, se me permite, copio-
lhe ainda um fragmentozinho da novela lermik e Ziuliéika*.

*lermdk: chefe cossaco, herdi de cangoes populares, morto em batalha com Kutchum em 1585. (N. da T.)

Imagine, minha filha, que o cossaco Iermak, o terrivel conquistador selvagem da Sibéria, enamora-se de
Ziuliéika, filha do tsar siberiano Kutchum, e a captura, fazendo-a cativa. O acontecimento se passa justamente
na época de Ivan, o Terrivel, como pode ver. Eis uma conversa entre Iermak e Ziuliéika:

“— Vocé me ama, Ziuliéika! Oh, repete-o, repete-o!...

— Eu te amo, lerméak — sussurrou Ziuliéika.

— Agradeco ao céu e a terra! sou feliz!... Concedeste-me tudo, tudo aquilo com que desde os anos de
adolescéncia ansiava meu espirito agitado. Eis para onde me conduzia minha estrela guia; foi entao por isso
que me trouxestes até aqui, para além do Cinturdo de Pedra! Hei de mostrar a todo o mundo a minha Ziuliéika
e os homens, esses monstros raivosos, nao ousarao acusar-me. Oh, se eles pudessem entender os sofrimentos
secretos de sua alma terna, se fossem capazes de ver um poema inteiro numa unica lagrimazinha de minha
Ziuliéika! Oh, deixa-me enxugar essa lagrimazinha com meus beijos, deixe-me beber essa lagrimazinhe
celestial... etérea!

— Iermak — disse Ziuliéika -, o mundo é mau, os homens sado injustos! Hao de nos perseguir e de nos
condenar, meu querido Iermdak! O que uma pobre moga, que cresceu em meio as neves nativas da Sibéria, ne
iurta de seu pai, ha de fazer em seu mundo frio, gelado, desalmado, cheio de amor-préprio? Os homens nao
serdo capazes de compreender-me, meu amado, meu adorado!

— Entao o sabre cossaco ha de se erguer sobre eles e silvar — gritou Iermdk, revirando os olhos comc
um selvagem.”

Imagine agora o estado de Iermak, Varienka, ao ficar sabendo que sua Ziuliéika fora degolada. O velh
cego Kutchum, aproveitando a auséncia de Iermdk, penetrou em sua tenda na escuridao da noite e esfaqueou ¢
tilha, desejando assim assestar um golpe mortal em Iermak, que o privara do cetro e da coroa.

“— Como é bom friccionar o ferro na pedra! — gritou lermak com uma furia selvagem, afiando sua faca
de Damasco sobre a pedra do xama. — Preciso de sangue, do sangue deles! Eles tém de ser serrados, serrados
serrados!!!”

E depois disso tudo, Iermdk, sem animo para prosseguir vivendo sem sua Ziuliéika, atira-se no Irtich,
com isso termina tudo.

Bem, este, por exemplo, ¢ um trechinho pequeno, num género de descricio cOmica, escrito
expressamente para fazer rir:

“Entao nao conhece Ivan Prokofievitch Jioltopuz? Pois € aquele mesmo que mordeu a perna de Proko!



Ivanovitch. I van Prokoéfievitch é um homem de carater rude, mas, em compensacgao, de virtudes raras; o opostc
de Prokofi Ivanovitch, que gosta muitissimo de nabo com mel. E quando ainda estava fazendo amizade comr
Pelaguiéia Antonovna... E sabe quem ¢é Pelaguiéia Antdnovna? Bem, é aquela que sempre veste a saia d
avesso.”

E mesmo engracadissimo, Vérienka, simplesmente engragadissimo! Rolamos de rir, quando ele leu issc
para nds. Do jeito que ¢, que Deus o perdoe! Alids, minha filha, mesmo que seja uma coisa meio alambicada ¢
até jocosa demais, em compensagao é inocente, nao tem uma pontinha sequer de livre-pensamento e de ideias
liberais. E preciso observar, minha filha, que a conduta de Ratazidiev é impecavel, e por isso é um escritor
excelente, nao é como o0s outros escritores.

E sabe que, de fato, as vezes me passa mesmo pela cabeca a ideia de que, se me pusesse a escrever
alguma coisa, o que entdo havia de ser? Suponhamos por exemplo que, de repente, sem mais nem menos, fosse
publicado um livro com o titulo Poesias de Makar Diévuchkin! O que teria a dizer sobre isso, meu anjinho? O que
ia lhe parecer e o que ia pensar disso? Quanto a mim, minha filha, devo dizer que, assim que esse meu livro
fosse publicado, entao eu, decididamente, ndo me atreveria a aparecer na Niévski*. Pois como havia de se1
quando um qualquer dissesse que ¢ Diévuchkin, o escritor de literatura e poeta, em pessoa, que estd passando,
e dissessem é Diévuchkin mesmo, em pessoa! O que é que eu, entao, por exemplo, haveria de fazer com as
minhas botas? E que elas, digo-lhe de passagem, minha filha, estdao quase sempre cheias de remendos, e as
solas também, para dizer a verdade, as vezes se despregam de modo bem indecoroso. O que havia de acontecer
quando todos soubessem que as botas do escritor Diévuchkin tém remendos! E se alguma condessa-duquesa
entdo, ficasse sabendo, o que iria dizer, alminha? Ela mesma pode ser que nem reparasse; ja que, suponho eu,
condessas nao se preocupam com botas, e ainda mais as botas de um funciondrio (mesmo porque ha botas e
botas). Além do que, ja lhe teriam contado tudo; meus proprios companheiros haveriam de me trair. Ratazidiev
mesmo seria o primeiro a me trair; ele frequenta a casa da condessa V. regularmente; diz até que a visita toda
vez que passa por ali, sem cerimonias. Diz que ela é um encanto, uma verdadeira dama literdria. E um
espertalhao esse Ratazidiev!

*Principal avenida de Petersburgo. (N. da T.)

Mas, enfim, chega desse assunto; pois escrevo isso tudo assim sé por brincadeira, meu anjinho, para
entreté-la. Até logo, minha pombinha! Escrevinhei muita coisa aqui, mas isso, no fundo, é porque hoje estou
muito bem-disposto. Hoje almogamos todos juntos no quarto de Ratazidiev (sdo uns pandegos, minha filha!), €
puseram na roda um licor que... mas para que lhe contar sobre isso! Ora, veja 14, ndo va se por a pensar coisas
de mim, Varienka. Pois foi so isso. Hei de enviar-lhe um livro sem falta... Estao passando aqui, de mao em mac
uma obra de Paul de Kock*, mas as suas, minha filha, Paul de Kock ndo chega... Nao e nao! Paul de Kock nao
para a senhorita. Dizem que ele, minha filha, tem provocado em todos os criticos de Petersburgo uma nobre
indignagao. Mando-lhe uma libra de balinhas, compradas especialmente para vocé. Coma, alminha, e a cade
balinha lembre-se de mim. Mas nao morda as balas, é melhor chupa-las, senao vao doer-lhe os dentes. Mas
talvez goste também de frutas cristalizadas? Escreva dizendo. Entao, até logo, até logo. Fique com D eus, minh:
pombinha. Permanecerei para sempre

seu fidelissimo amigo,



27 DE JUNHO

Prezado senhor
Makar Alieksiéievitch!

Fiddora diz que, se eu quiser, ha algumas pessoas que com prazer poderiam se interessar pela minha
situagao e conseguir para mim uma boa colocagao como preceptora numa certa casa. O que acha, meu amigo —
devo aceitar ou nao? E depois, é claro que deixaria entao de ser-lhe um peso, e além disso o emprego parece ser
vantajoso; mas, por outro lado, parece terrivel ter de ir para a casa de estranhos. Trata-se de uns proprietarios
rurais. Se comecarem a tirar informag¢des a meu respeito, se comegarem a me interrogar, a ter curiosidade — o
que hei entao de lhes dizer? E, além do mais, sou uma pessoa tao arredia e insocidvel; gosto de me estabelecer
no cantinho que me ¢ familiar por muito tempo. O lugar ao qual estamos habituados parece sempre melhor:
ainda que seja uma vida dificil, mesmo assim é melhor. E, além do mais, tem a partida, e, ainda por cima, sabe
Deus qual sera o servigo; pode ser que me ponham simplesmente para cuidar das criangas. E € uma gente que
estd trocando de preceptora pela terceira vez em dois anos. A conselhe-me, entao, Makar A lieksiéievitch, pelc
amor de Deus, devo ir ou nao? Mas por que o senhor mesmo nunca vem me visitar? é tao raro dar as caras. S¢
nos vemos praticamente aos domingos na missa. E tdo pouco sociavel! E igualzinho a mim! Pudera, sou
praticamente sua parenta. Nao gosta de mim, Makar Alieksiéievitch, e as vezes acontece de me sentir muitc
triste sozinha. Tem dias, sobretudo ao anoitecer, em que fico sozinha, completamente s6. Quando Fidodora sa:
para ir a algum lugar. Entao sento e me ponho a pensar — a me lembrar de tudo o que passou, das alegrias e
das tristezas -, tudo me vem diante dos olhos, tudo muito rapidamente, como se saisse de um nevoeiro. Surgem
rostos familiares (comeco a ver tudo como se fosse ao vivo) — ¢ minha maezinha que vejo com mais
frequéncia... Tenho cada sonho! Sinto que minha satde estd abalada; estou tao fraca; hoje mesmo, quando me
levantava da cama de manha, me senti mal; e, ainda por cima, ando com uma tosse tao feia! Sei que vou morrer
em breve, eu sinto isso. Haverd quem faca o meu enterro? Haverd quem acompanhe o meu caixdao? Haver:
quem chore por mim?... E se me acontecer de morrer num lugar estranho, em casa de estranhos, num canto
alheio!... Meu Deus, como é penoso viver, Makar Alieksiéievitch! Por que, meu amigo, vive me empanturrand:
de balas? E sério, ndo sei de onde tira tanto dinheiro. Ah, meu amigo, guarde o dinheiro, pelo amor de Deus,
guarde-o. Fiddora estd vendendo um tapete que bordei, vao dar cinquenta rublos em notas por ele. Isso é muitc
bom: eu achava que seria menos. Darei trés rublos a Fiddora e farei um vestidinho para mim, bem simples e
quentinho. Para o senhor farei um colete, eu mesma o farei e escolherei um bom tecido.

Fiddora arranjou-me um livro — os Contos de Biélkir¥, que lhe estou enviando, caso queira ler. S6 lhe
peco, por favor, que nao o suje nem o retenha por muito tempo: o livro € emprestado; é uma obra de Puchkin.
Ha dois anos li estas novelas com a maezinha, e agora me senti tao triste ao relé-las. Se tiver alguns livros ¢
mao, mande-0s para mim — mas apenas no caso de nado té-los pego de Ratazidiev. Ele certamente daria obras
suas, se é que publicou alguma coisa. Como pode gostar do que ele escreve, Makar Alieksiéievitch? E um
verdadeiro disparate... Bem, até logo! como tagarelei! Quando estou triste, gosto de tagarelar, seja 1a sobre c
que for. E um remédio: sinto um alivio imediato, especialmente se digo tudo o que me vai no coragao. Até logo,
até logo, meu amigo!



28 DE JUNHO

Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Pare de se atormentar! Devia se envergonhar disso! Pois entdao chega, meu anjinho; como puderam lhe
passar pela cabeca semelhantes pensamentos? Nao estd doente, alminha, ndo estd absolutamente doente, est3
desabrochando, juro que estd desabrochando; anda um pouquinho pdlida, mas mesmo assim esta
desabrochando. E que sonhos sio esses que anda tendo, e essas visdes! E vergonhoso, minha pombinha, basta;
devia ignorar sonhos como esses, simplesmente ignorar. Por que ¢ que eu durmo bem? Por que € que nade
acontece comigo? Olhe bem para mim, minha filha. Vivo sossegado, durmo tranquilamente, estou cheio de
saude, em plena forma, da gosto de ver. Basta, basta, alminha, é vergonhoso! Tem de se emendar. Conheco berr
a sua cabecinha, minha filha, qualquer coisa que acontece, ja comeca a sonhar e a se angustiar. A cabe com isso,
alminha, faca-o por mim. Ir trabalhar para alguém? — nunca! Nao, nao e nao! Como pdde lhe ocorrer um:
ideias dessas, o que foi que lhe deu? E ainda por cima tem a partida! Por nada, minha filha, haveria de consentiz
com isso, me armaria com todas as minhas forgas contra essa sua intengao. Vendo meu casaco velho e passo a
andar pelas ruas s6 de camisa, mas passar necessidade conosco nao vai. Nao, Varienka, ndo, como eu &
conheco! Isso é capricho, puro capricho! E o certo é que a unica culpada disso tudo é Fiddora: é evidente que
essa paspalhona ficou lhe enfiando essas ideias na cabega. E nao va acreditar nela, minha filha. Pois, decerto,
ainda nao sabe de tudo, alminha?... Ela é uma paspalhona, ranzinza e rabugenta; até de seu finado marido deu
cabo. Ou, talvez, ela a tenha aborrecido de algum modo? Nao, nao, minha filha, por nada! Eu mesmo, comc
haveria de ficar, o que me restaria fazer? Nao, Varienka, meu anjo, tire isso da sua cabecinha. O que lhe falt:
conosco? So a alegria sem fim que nos proporciona, gosta de nés — entao procure viver ai com tranquilidade,
costure ou leia, ou entdo nao costure — tanto faz, contanto que fique conosco. Pois julgue por si mesma, o que é
que vai parecer isso entao?... Esta bem, arranjo-lhe uns livros e depois tornamos a sair para passear em algum
lugar. Mas chega, minha filha, chega, tome juizo e nao diga disparates por causa de uma tolice! Irei visita-las, €
muito em breve, mas para isso aceite a minha confissdo sincera e sem rodeios: nao esta certo, alminha, nao esta
nada certo! E verdade que sou um homem sem estudo e eu mesmo sei que nao tenho estudo, que meus estudos
sdo de meia pataca, mas nao € isso o que quero dar a entender, ndo se trata de mim, é em favor de Ratazidiev
que intercedo, em seu favor. Ele escreve bem, e, de mais a mais, escreve muito, muito bem. Nao concordo com a
sua opinidao e de modo algum posso concordar. A escrita é floreada, entrecortada, com figuras, tem varias
ideias; € muito boa! Talvez o tenha lido sem sentimento, Varienka, ou talvez estivesse indisposta quando o leu,
zangada com Fiddora por alguma coisa, ou com alguma coisa que nao deu certo. Nao, leia-o com sentimento
mais propriamente quando se encontrar bem-disposta e contente, quando, por exemplo, estiver com uma
balinha na boca — ai é que deve 1é-lo. Eu nao discuto (e quem esta dizendo o contrdrio?) que ha escritores até
melhores que Ratazidiev, e até muito melhores, mas eles sdo bons e Ratazidiev também é bom; eles escreverr
bem, mas ele também escreve bem. Ele é um caso a parte, tem um jeito proprio de escrever, e faz muito bem
em escrever. Bem, até logo, minha filha; ndo posso continuar escrevendo, preciso me apressar, tenho coisas
para fazer. Veja bem, minha filha, minha estrelinha, acalme-se, e que o Senhor esteja consigo, e eu continuo

seu fiel amigo,
Makar Diévuchkin

P.S. Obrigado pelo livro, minha querida, vou ler o Ptchkin também; e hoje, ao entardecer, irei vé-la sen
falta.

1° DE JULHO

Meu querido Makar Alieksiéievitch!

Nao, meu amigo, nado, isso nao é vida. Pensei bastante e acho que faco muito mal em recusar umae
colocagao tao vantajosa. La ao menos terei um ganha-pao garantido; hei de me esforcar, de merecer o carinho
dessa gente estranha, tentarei até mudar meu temperamento, se for preciso. E claro que é doloroso, que é



penoso viver entre pessoas estranhas, procurar favores de estranhos, ocultar os sentimentos e constranger a si
proprio, mas Deus ha de me ajudar. Nao se pode mesmo passar a vida toda isolada das pessoas. Coisa:s
semelhantes ja aconteceram comigo. Lembro-me de quando, em outros tempos, ainda pequena, frequentava o
internato. Durante o domingo todo, em casa, brinco, pulo e as vezes a maezinha ralha comigo — mas nao
importa, sinto alegria no coragao e a alma serena. Comeca a se aproximar a tarde, uma tristeza mortal se apossa
de mim, as nove horas terei de ir para o internato. E 14 tudo é estranho, frio, severo, e as segundas-feiras as
preceptoras sao tao bravas, que as vezes sinto um aperto no peito, tenho vontade de chorar; vou para um
cantinho e choro sozinha, escondendo as lagrimas — ou haviam de dizer que era preguicosa; mas acontece que
nao é porque tenho de estudar que choro, absolutamente. Mas, e dai? eu me acostumei, e depois, quando saia
do internato, chorava do mesmo jeito, ao me despedir de minhas amiguinhas. Sei que fago mal em viver como
um peso para vocés dois. Esse pensamento € uma tortura para mim. Digo-lhe tudo isso francamente porque me
acostumei a ser franca com o senhor. Entdo nao vejo que Fiodora levanta todos os dias de manha cedinho, vai
logo para o tanque e trabalha até tarde da noite? — e ossos velhos gostam de repouso. Entao nao vejo que é por
minha causa que fica sem recursos, que poe de lado até o ultimo copeque para depois gastar comigo? e sem ter
recursos para isso, meu amigo! Escreve que venderia até a tltima coisa que tivesse, mas ndo me deixaria passar
necessidades. Eu acredito, meu amigo, acredito em seu bom coragdo — mas isso € o que diz agora. A gora esté
com um dinheiro, recebeu uma gratificacdo inesperada, mas e depois, o que vai acontecer depois? O senhor
mesmo sabe que ando sempre doente; nao posso trabalhar como o senhor, embora para a minha alma fosse
uma alegria, e além disso nem sempre aparece trabalho. O que me resta fazer? Exaurir-me de angtstia, ao olhar
para vocés dois, meus amigos. Em que lhes posso eu ser ao menos minimamente util? E por que haveria de lhe
ser tao indispensavel, meu amigo? O que lhe fiz eu de bom? A penas afeicoei-me ao senhor com toda a minha
alma, quero-o muito e sinceramente, de todo o coracdo — mas, que destino amargo o meu! — sei amar e posso
amar, mas € s, nao me ¢ dado fazer o bem nem pagar-lhe pelos beneficios que me faz. Nao tente mais me
deter, pense e dé-me sua opiniao final. Fico a espera
quem o ama
V. D.
1° DE JULHO
Disparate, Vérienka, isso é um disparate, puro disparate! E s6 deixé-la a vontade, e o que ndo mete de
coisas nessa sua cabecinha. Isso ndo esta certo, aquilo também nao esta certo! Mas agora eu vejo que isso tudo é
um disparate. O que é que lhe falta conosco, minha filha, diga-me apenas isso! E querida por nés e nos quer
bem, estamos todos contentes e felizes — o que quer mais? E o que ha de fazer em meio a gente estranha? P ois
¢ evidente que ainda ndo sabe o que € uma pessoa estranha. N ao, queira entdao perguntar a mim e eu lhe direi o
que é uma pessoa estranha. Essa eu conheco, minha filha, conheco bem; aconteceu-me de comer do seu pao. Ela
¢ ma, Varienka, md, e tao ma que seu coragaozinho nao ird aguentar, de tanto que sera martirizada com
recriminagdes, censuras e olhares malévolos. Conosco estd bem e aquecida — como se estivesse abrigada em
um ninho. E, além disso, nos deixaria como que sem cabeca. O que haviamos nds de fazer em sua auséncia; ¢
eu, um velho, vou fazer o qué, entao? Nao nos € necessaria? Nao serve para nada? Como € que nao serve par:
nada? Nao, minha filha, pois pense por si mesma, como € que nao serve para nada? Para mim serve muito,
Vérienka. Tem uma influéncia muito benéfica... A gora mesmo, penso em vocé e me sinto feliz... Tem vez que
lhe escrevo uma carta e exponho nela todos os meus sentimentos, em troca recebo uma resposta sua em
pormenores. Comprei-lhe uma por¢ao de roupinhas, mandei fazer-lhe um chapeuzinho, vez por outra me
incumbe de alguma coisa, até da incumbéncia eu... Ora, como é que nao serve para nada? E, além disso, o que
hei de fazer sozinho na velhice, para que hei de servir? Talvez nem tenha pensado nisso, Vdarienka; pois pense
justamente nisso — pense so, para que ha de servir ele sem mim? Estou acostumado a té-la por perto, minha
querida. Do contrario, o que ha de resultar disso? Vou para o Nieval e encerro o caso. E isso mesmo o que
acabaria acontecendo, Varienka; o que mais me restaria a fazer com sua auséncia? Ah, Varienka, alminha! Pelc
visto, estd querendo que um carroceiro me carregue para o Volkovo; que uma velhota mendiga qualquer
acompanhe sozinha o meu caixao arrastando os pés, que me cubram de terra e depois saiam, deixando-me 1a



sozinho. E pecado, minha filha, é pecado! Juro que é pecado! Devolvo-lhe o seu livro, Varienka, minh:
amiguinha, e se quer minha opinidao, minha amiguinha, a respeito do seu livro, o que tenho a dizer é que nunca
em minha vida me aconteceu de ler um livro tao bom. E agora me pergunto, minha filha, como foi que eu, Deus
me perdoe, pude viver até agora de maneira tao estupida? O que estava fazendo? De que mato venho eu? P oi
nado sei mesmo nada, minha filha, ndo sei nada de nada! absolutamente nada! Digo-lhe sem malicia, Varienke
— eu sou um homem sem estudo; li pouco até hoje, li muito pouco, quase nada, alias: 1i Retrato de um homem?2,
uma obra inteligente; 1i O menino que tocava virias miisicas em campainhas3. Conta a histéria de um menino que
cresceu na pobreza mas que, ao encontrar os pais, de musico ambulante se torna um conde famoso, e “Os
grous de Ibico”4 — e isso é tudo, nunca li mais nada. A gora li “O chefe da estagio”5 aqui nesse seu livro; e uma
coisa lhe digo, minha filha, acontece mesmo de a pessoa viver sem saber que ali, do lado dela, tem um livro no
qual toda a sua vida estd exposta como os dedos da mao. E coisas que antes, por si mesma, nao havia sido capaz
de adivinhar; ai, assim que comeca a ler num livro desses, ja por si mesma vai aos poucos recordando,
descobrindo e adivinhando tudo. E, por fim, mais um motivo para ter gostado do seu livro: ha obras que, por
mais que a gente leia e releia, as vezes, por mais que quebre a cabeca — sdo tao astuciosas que € como se nao a
entendéssemos. Eu, por exemplo, sou um bronco, sou bronco por natureza, de modo que nao posso ler obras
demasiado importantes; mas essa a gente 1€ e € como se a gente mesmo a tivesse escrito, para dar um exemplo,
€ exatamente como se a pessoa pegasse o proprio coragao, seja la ele como for, o virasse do avesso para os
outros verem, e ai descrevesse tudo em pormenores — ¢é exatamente assim! E é uma coisa tao simples, meu
Deus; a tal ponto! que, realmente, eu também teria escrito do mesmo jeito; e por que nao havia de escrever?
Pois sinto a mesma coisa, exatamente como esta no livro, e, mais ainda, tem vez que eu mesmo me encontro em
situagOes parecidas, por exemplo, com a desse coitado do Samson Viriné. E, além disso, quantos Samson:
Virins nao andam entre n6s mesmos, e todos igualmente uns pobres-diabos amorosos? E que bem descrito est¢
tudo! Por pouco nao chorei, minha filha, ao ler que se entregou a bebida, o infeliz, tanto que ndo s6 perdeu a
memoria como se tornou uma pessoa amarga, que passa o dia inteiro dormindo sob um casaco de pele de
ovelha e afogando o desgosto com ponche, que chora queixosamente e limpa os olhos com a aba suja do seu
casaco, ao se lembrar de sua ovelha tresmalhada, sua filhinha D tniacha?! N ao, isso é natural! Pois leia entao
isso é natural! Isso € real! Eu mesmo vi isso — eu mesmo convivo com isso tudo; veja a propria Teresa — par:
que ir mais longe! — e ainda que fosse o nosso pobre funciondrio — pois ele pode ser esse mesmo Samson
Virin, s6 que com outro nome, Gorchkov. Esse é um caso comum, minha filha, pode acontecer comigo e até
consigo. E um conde que mora na Niévski ou na Marginal, também ele podera passar por isso, so vai parecel
diferente porque eles fazem as coisas do jeito deles, de acordo com o bom-tom, mas também ele podera
experimentar a mesma coisa, tudo pode acontecer, também comigo isso pode acontecer. E assim mesmo que as
coisas sao, minha filha, e no entanto quer se apartar de nos; pois o vicio, Varienka, pode me pegar. E pode
causar tanto a minha como a sua prdpria perdicao. Ah, minha estrelinha, pelo amor de Deus, tire esses
pensamentos voluntariosos todos de sua cabecinha e nao me torture inutilmente. E como, meu filhote de
passarinho implume, fragilzinho, como é que fara para ganhar sozinha o préprio sustento, para se proteger da
perdicao, para se defender das pessoas malvadas?! Basta, Varienka, tome juizo; nao dé ouvidos a conversas e a
conselhos insensatos, e torne a ler o seu livro, leia com atencao: isso lhe sera util.

1 Livro de A. 1. Galitch (1783-1848), publicado em Sdo Petersburgo em 1834. (N. da E.)
2 Rio que atravessa Petersburgo. (N. da T.)

3 Romance do escritor francés Ducray-Duminil (1761-1819) (N. da E.)

4 Balada de Schiller (1797), com tradugio de Jukoévski. (N. da E.)

5 Um dos Contos de Biélkin, de Prichkin. (N.da T.)

6 Personagem de “O chefe da estagio”, de Piichkin. (N. da T.)

7 Diminutivo do nome Avdétia. (N. da T.)



Falei sobre “O chefe da estagao” com Ratazidiev. Ele me disse que isso tudo esta ultrapassado e qu
agora sO saem livros com ilustragdes e descri¢des diversas®; eu, para dizer a verdade, nao entendi muito bem o
que ele quis dizer com isso. Concluiu dizendo que Puchkin é bom, que enalteceu a santa Russia, e falou aind:
uma porcao de coisas sobre ele. Realmente, ¢ muito bom, Vdarienka, muito bom mesmo; pois torne a ler esse
livro com atencao, siga os meus conselhos e faca este velho feliz com sua obediéncia. E entdo o préprio Senhor
ha de recompensa-la, minha querida, com certeza ha de recompensa-la.

Seu amigo sincero
Makar Diévuchkin



6 DE JULHO

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Fiddora trouxe-me hoje quinze rublos de prata. Coitada, como ficou feliz, quando lhe dei trés rublos!
Escrevo-lhe as pressas.Estou agora cortando o seu colete — que encanto é o tecido — amarelinho comr
florzinhas. Envio-lhe um livro, ha varias novelas aqui; li algumas delas; leia uma que se chama “O capote”*.
Quer me convencer a irmos ao teatro; serd que isso nao saira caro? So6 se for em algum lugar na galeria. Fa:
muito tempo ja que nao vou ao teatro, para dizer a verdade, nem lembro quanto. O que me preocupa € se esse
capricho nao vai sair caro. Fiédora so6 faz abanar a cabeca. Ela diz que o senhor nao esta absolutamente vivendc
de acordo com suas posses; e, além do mais, eu mesma percebo isso; s6 comigo, o tanto que ja gastou. Veja 13,
meu amigo, se nao ficard em dificuldades. Fiodora falou-me também de certos rumores — que o senhor, parece,
teve uma discussdao com a sua senhoria por nao lhe ter pago um dinheiro; temo muito pelo senhor. Bem, até
logo, estou com pressa. Tenho um pequeno trabalho; estou trocando as fitas de um chapéu.

V. D.

P.S. Sabe, se formos ao teatro, entdao usarei meu chapéu novo e uma mantilha preta nos ombros. O qu
acha, ficara bom?



7 DE JULHO

Prezada senhora Varvara Alieksiéievnal!

... Pois bem, ainda a respeito de ontem. Sim, minha filha, houve um tempo em que também eu fazia as
minhas loucuras. A paixonei-me por aquela atriz, fiquei perdido de amor; mas isso ainda nao foi nada; o mais
estranho é que quase nao a via absolutamente, no teatro estivera uma tnica vez, e a despeito disso tudo me
apaixonei. Morava entao de parede-meia com cinco rapazes, uma gente jovem, fogueteira. J untei-me a eles, foi
sem querer que me juntei, embora tivesse sempre mantido deles o distanciamento conveniente. Mas, para nao
lhes ficar atrds, eu mesmo lhes fazia coro em tudo. As coisas que diziam daquela atriz! Toda noite, sempre que
havia espetaculo, ia a turma toda — para as coisas necessarias eles nunca tinham um tostao sequer -, ia a turma
toda para o teatro, para as galerias, e olha que nao param de aplaudir, de chamar essa atriz — ficam
simplesmente possuidos! D epois ndo me deixavam dormir; passavam a noite toda falando dela, cada um deles
a chamava de a sua Glacha, todos apaixonados por ela, pela mesma pessoa, todos com o mesmo candrio no
coracdo. A cabaram por contagiar também a mim, indefeso; eu ainda era mocinho na época. Nem mesmo sei
como fui parar com eles no teatro, nas galerias, no quarto andar. Ver, mesmo, s6 via uma beiradinha de cortina,
mas em compensagao ouvia tudo. A atriz tinha uma vozinha realmente linda — sonora, meliflua, de rouxinol!
Aplaudiamos até nos doerem as maos, sem parar de gritar — resumindo, por pouco ndo vieram atras de nds, e,
realmente, um deles foi até posto para fora. Ao chegar em casa, pus-me a andar como que embriagado! Nc
bolso, s6 me restara um simples rublo, e até o pagamento tinha ainda uns bons dez dias. E o que acha que fiz,
minha filha? No dia seguinte, antes de ir para o servigo, virei em direcdo a perfumaria de um francés e comprei
dele perfumes e um sabonete perfumado com todo o capital — nem eu mesmo sei, para que comprei isso tudo
entdao? E, além do mais, nao almocei em casa, fiquei o tempo todo rondando sua janela. Ela morava na Niévski
num terceiro andar. Fui para casa, descansei 14 uma horinha e tornei a ir para a Niévski, s6 para passar perto de
sua janelinha. Passei um més e meio andando para 14 e para cd, arrastando-lhe asas; contratava cocheiros de
carros de praga a todo momento e nao parava de passar perto de sua janela; fiquei completamente extenuado,
endividado, até que de repente deixei de ama-la: estava farto! Pois veja a que estado uma atriz pode levar um
homem decente, minha filha! Pudera, na época eu era mocinho, muito mocinho!...

M. D.



8 DE JULHO

Minha prezada senhora
Varvara Alieksiéievnal

Apresso-me a lhe devolver seu livro, que recebi no dia 6 deste més, e apresso-me, a0 mesmo tempo,
nesta minha carta, a dar-lhe algumas explicacdes. Fez mal, minha filha, fez mal em me colocar em tal extremo.
Permita-me, minha filha: qualquer condi¢ao que caiba ao homem é determinada pelo Todo Poderoso. A um fo
determinado usar dragonas de general, a outro, a servir como conselheiro titular**, a este a mandar, aquele a
obedecer, submisso e amedrontado. Isso ja € calculado de acordo com a capacidade da pessoa; esta tem
capacidade para uma coisa, enquanto aquela, para outra, e as capacidades sao concedidas pelo proprio Deus. ] ¢
tenho por volta de trinta anos de servi¢o; meu trabalho é irrepreensivel, meu comportamento é sobrio e nunca
incorri em qualquer desordem. Como cidadao considero-me, de acordo com a minha prdpria consciéncia,
alguém que possui seus defeitos e, a0 mesmo tempo, virtudes. Sou respeitado pelos chefes e Sua Exceléncic
mesma esta satisfeita comigo; e embora até hoje ainda nao me tenha dado mostras particulares de bem-
queréncia, no entanto sei que esta satisfeita. Cheguei a idade dos cabelos brancos; nao sei o que € cometer um
pecado grave. E claro, quem ndo tem pequenos pecados? Pecador, qualquer um ¢é, até mesmo vocé é pecadora,
minha filha! Porém, nunca fui repreendido por maiores contravencdes e por insubordinagdo, para desse modo
me opor a algum regulamento, ou por violar a ordem publica, nunca fui repreendido por isso, isso nunca
aconteceu. J & estive até para receber uma condecoracdo — mas para que isso agora! Devia ter consciéncia dissc
tudo, minha filha, ele** também devia sabé-lo; ja que se pds a descrever, entao deveria saber tudo. Nao, nunca
julguei que fosse capaz disso, minha filha; ndo mesmo, Varienka! Pois era justamente de vocé que ndo esperava
uma coisa dessas.

Como! Quer dizer entdo que, depois disso, vocé ndo pode sequer viver resignadamente, no propric
cantinho — seja ele como for -, viver sem turvar a agua, como diz o ditado, sem perturbar ninguém,
conhecendo apenas a si proprio e o temor a Deus, para ndo vir a ser perturbado também, para que nao se
enfiem também em seu cubiculo para espiar o que vocé faz, quer dizer, como vocé é no sossego da sua
privacidade, se, por exemplo, tem um bom colete, se tem a devida roupa intima; se tem botas e com o que estao
pregadas; o que vocé come, o que vocé bebe, o que vocé copia?... E, além do mais, o que é que tem que eu,
minha filha, nem que seja onde a cal¢ada é ruinzinha, passe as vezes na pontinha dos pés para poupar a bota!
Para que escrever sobre o outro que, por exemplo, vez por outra ele passa por necessidades, ndao toma cha?
Como se todo mundo tivesse a obriga¢ao de tomar cha! E por acaso fico eu olhando para a boca de cada um,
para ver o que estd mastigando? Quem foi que eu ofendi a tal ponto? Nao, minha filha, para que ofender os
outros quando nao estao perturbando! Veja, Varvara Alieksiéievna, vou dar um exemplo, veja o que isso
significa: vocé trabalha, trabalha, com todo zelo e aplicagdo — ora! — e o proprio chefe o respeita (seja la como
for, mas o respeita) — mas eis que vem alguém e bem debaixo do seu nariz, sem qualquer motivo aparente,
sem mais nem menos, lhe arma uma pasquinada. E claro, é verdade que vez por outra vocé manda coser algo
novo para si mesmo — fica alegre, ndo dorme, de tanta alegria, cal¢a a bota nova, por exemplo, com tal
voluptuosidade -, isso € verdade, ja experimentei essa sensagao, porque é agradavel ver nossos pés com uma
bota fina, elegante — isso esta descrito com fidelidade! Mas mesmo assim, sinceramente, me admira muito que
esse Fiodor Fiddorovitch* tenha deixado passar inadvertidamente um livro desses e ndo tenha se defendido. F



verdade que ele é um alto funciondrio ainda jovem e por vezes gosta de gritar, mas e por que nao havia de
gritar? E por que nao havia de ralhar, se com o nosso pessoal ha a necessidade de ralhar? Bem, convenhamos
entao, por exemplo, que para manter o tom seja necessario ralhar — para manter o tom também ¢é permitido -, é
preciso que nos habituemos; é preciso que haja medo; porque — isso aqui entre nds, Varienka — o nosso
pessoal nao faz nada se nao lhe metem medo, qualquer um faz de um tudo para apenas constar em algum
emprego, para poder dizer, trabalho nisso, naquilo, mas do servigo, mesmo, quer distancia e se esquiva. Mas
assim como hd diversas graduacdes e cada graduacgao exige um tipo de admoestacdao que lhe corresponda
perfeitamente, entdo € natural que depois disso também o tom da admoestacao tenha graduag¢des variadas — é
a ordem natural das coisas! Pois é nisso mesmo que se assenta o mundo, minha filha, em cada um de nos dar o
tom para o outro, em cada um de nos poder ralhar com o outro. Sem essa precauc¢ao nao haveria ordem natural
nem o mundo se manteria. O que realmente me admira é que Fiodor Fiddorovitch tenha deixado uma ofens:
dessas passar inadvertidamente!

E para que escrever essas coisas? Para que serve isso? Serd que por isso algum leitor vai me fazer umr
capote? Ou me comprar um novo par de botas? Nao, Vdarienka, vai terminar de ler e ainda exigir continuagao
As vezes vocé se esconde, se esconde, oculta-se naquilo que ndo domina, tem medo por vezes de mostrar o
nariz seja onde for, porque teme 0s mexericos, porque, de tudo o que ha no mundo, de tudo lhe armam uma
pasquinada, e eis que toda a sua vida civil e familiar anda pela literatura, tudo impresso, lido, ridicularizado,
bisbilhotado! E com isso nem na rua vocé pode mais se mostrar; pois aqui isso tudo esta tao bem demonstrado
que, agora, pode-se reconhecer um dos nossos s6 pelo andar. Se ao menos no final que fosse ele tivesse
corrigido, suavizado alguma coisa, se tivesse posto, por exemplo — ainda que depois daquele ponto em que
despejam papeizinhos na cabeca dele — que, afinal, apesar disso tudo, ele era um bom cidadao, virtuoso, que
nao merecia semelhante tratamento por parte dos companheiros, que era obediente aos superiores (nesse
ponto ele podia dar um exemplo qualquer), que nao desejava mal a ninguém, que acreditava em Deus e que sua
morte (se ele queria necessariamente que ele morresse) fora lamentada. Melhor mesmo seria nao deixa-lo
morrer, pobrezinho, e fazer as coisas de maneira que encontrassem o capote, que aquele general, ao se inteirar
melhor dos pormenores acerca de suas virtudes, o transferisse para a sua reparticao, elevasse a sua graduagao e
lhe desse um bom ordenado, de modo que veja s6 como ficariam as coisas: o mal seria castigado, a virtude
triunfaria, e os companheiros todos da reparti¢ao ficariam sem nada. Eu, por exemplo, teria feito assim; mas,
como estd, o que é que tem de especial nisso, o que ha de bom nisso? Nao passa de um exemplo trivial, banal,
da vida cotidiana. Mas como teve a coragem, minha querida, de me mandar um livro desses? Pois é um livrc
mal-intencionado, Varienka; isso é simplesmente inverossimil, porque ndo pode sequer ser possivel que haja
um funciondrio assim. E, mais, depois de ler uma coisa dessas, é o caso de dar queixa, Varienka, e queixe
formal.

Seu mais submisso criado
Makar Diévuchkin



27 DE JULHO

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Os altimos acontecimentos e suas cartas deixaram-me assustada e pasma, fiquei perplexa, mas o que me
contou Fiddora elucida tudo. Que motivo havia para se desesperar tanto e cair de repente nesse abismo em que
caiu, Makar Alieksiéievitch? Suas explicacdes nao me satisfizeram absolutamente. Vé agora como eu tinha
razao quando insistia em aceitar aquele emprego tdo vantajoso que me propunham? Além disso, estou
seriamente assustada com minha mais recente aventura. O senhor diz que o amor que tem por mim o obrigava
a ocultar-me muita coisa. Na época mesmo eu ja percebia que lhe era muito devedora, quando me assegurava
que gastava comigo somente o dinheiro que tinha de reserva, que, como dizia, deixava em sua casa de penhores
para o caso de uma eventualidade. Mas agora que soube que nao tinha nenhum dinheiro absolutamente, que,
ao saber por acaso da minha situacdo de pobreza e se comover com ela decidira despender comigo seu
ordenado, tomando-o adiantado, e que vendeu inclusive a sua roupa, quando fiquei doente — agora que
descobri essas coisas todas vejo-me numa situagdo tao torturante que ainda nem sei o que pensar e como
encarar tudo isso. Ah, Makar Alieksiéievitch! devia ter se limitado aos primeiros auxilios, inspirados pele
compaixao e pelo amor de parente, e nao ficar esbanjando dinheiro posteriormente em coisas desnecessarias. O
senhor traiu nossa amizade, Makar Alieksiéievitch, por ndo ter sido sincero comigo, e agora, ao ver que gastou
seus ultimos recursos com roupas, balas e livros para mim, com teatro — por tudo isso agora estou pagando
caro com o remorso por minha leviandade imperdoavel (ja que aceitava tudo sem me preocupar), e tudo aquilo
com O que quis me proporcionar prazer converteu-se agora em desgosto para mim e por si mesmo nao deixou
nada além de um remorso intutil. Reparei em sua tristeza nos ultimos tempos, e embora eu mesma estivesse
com um pressentimento triste, o0 que aconteceu agora sequer me passava pela cabega. Pois como pdde perder o
animo a esse ponto, Makar Alieksiéievitch! E o que hdo de pensar agora do senhor, o que hao de dizer todos os
que o conhecem? O senhor, a quem eu e todo mundo respeitava pela bondade de sua alma, por sua modéstia e
sensatez, caiu de repente num vicio tao abominavel que, segundo parece, nunca havia sido notado antes. Nem
sei 0 que senti quando Fiddora contou-me que o encontraram na rua embriagado e que fora levado para casa
pela policia! Fiquei petrificada de assombro, embora j& esperasse algo de extraordindrio, ja que fazia quatro
dias que estava sumido. Mas o senhor ja pensou, Makar Alieksiéievitch, o que hao de dizer os seus chefes
quando souberem o verdadeiro motivo de suas faltas? Diz que todos riem do senhor; que todos ficaram
sabendo de nossa ligacao, e que seus vizinhos mencionam também a mim em suas zombarias. Nao se preocupe
com isso, Makar A lieksiéievitch, e, pelo amor de D eus, acalme-se. A ssusta-me também a sua histdria com esse:
oficiais, ouvi alguma coisa por alto sobre ela. Quero que me explique bem, o que significa isso tudo? Escreve
que tinha receio de se abrir comigo, que temia perder minha amizade com sua confissdo, que estava
desesperado, sem saber como me ajudar em minha doenga, que vendera tudo para me sustentar e ndo me
deixar ir para o hospital, que se endividou o quanto pode e que tem tido aborrecimentos com a sua senhoria
todos os dias — no entanto, ao esconder de mim tudo isso, optou pela pior escolha. Mas agora estou a par de
tudo. Sentia vergonha de me obrigar a reconhecer que era a causa de seu inforttinio, s6 que agora causou-me
duas vezes mais desgosto com seu comportamento. Tudo isso me deixou pasma, Makar Alieksiéievitch. Ah
meu amigo! A infelicidade é uma doenga contagiosa. Os pobres e os desgracados devem se afastar uns dos
outros, para nao se contagiarem ainda mais. A carretei-lhe infelicidades que o senhor nunca antes, em sua vida
modesta e solitdria, havia experimentado.

Escreva-me agora contando com franqueza tudo o que lhe aconteceu e como se atreveu a agir assim.
Tranquilize-me, se for possivel. Nao € o amor-proprio que me obriga a falar agora de minha tranquilidade, mas
minha amizade e meu amor pelo senhor, que nada podera afugentar do meu coragao. Até logo, Makar
Alieksiéievitch. Aguardo com impaciéncia a sua resposta. O senhor chegou a pensar mal de mim, Maka
Alieksiéievitch.

De quem o ama de todo coragao

Varvara Dobrosiolova



28 DE JULHO

Minha inestimavel Varvara Alieksiéievna!

Bem, agora que tudo ja passou e as coisas aos poucos estao voltando ao que eram antes, entao veja o que
vou lhe dizer, minha filha: estd preocupada com o que hao de pensar de mim, ao que me apresso a informéa-la,
Varvara Alieksiéievna, que minha vaidade é o que tenho de mais caro. E por isso, ao coloca-la a par das minhas
desgracas e de todas estas confusdes, quero que saiba que nenhum dos chefes sabe de nada ainda, nem ha de
saber, de modo que todos eles hdao de nutrir por mim o respeito de antes. Temo apenas uma coisa: temo os
mexericos. Aqui em casa a senhoria grita, mas agora que lhe paguei parte da divida, com a ajuda de seus dez
rublos, limita-se a resmungar, e mais nada. Quanto aos outros, também nao ha problema; contanto que nao
lhes peca dinheiro emprestado, nao ha problema. E para concluir minhas explicagdes lhe direi, minha filha, que
considero o seu respeito por mim superior a tudo nesse mundo e com ele me consolo agora por meus desvarios
temporarios. Gragas a Deus que o primeiro impacto e os primeiros transes ja passaram e que nao encarou issc
de maneira a me considerar um amigo pérfido e egoista por té-la prendido aqui a mim e enganado-a, por nao
ter forcas para me separar de vocé e amd-la como o meu anjinho. Voltei a trabalhar com zelo e a cumprir bem
as minhas obrigacoes. Evstafi [ vanovitch nao disse uma palavra ontem, quando passei ao seu lado. Nao vou lhe
esconder, minha filha, que as minhas dividas e o péssimo estado do meu guarda-roupa estao me consumindo,
mas isso também nao tem importancia, e quanto a isso também lhe imploro — nao se desespere, minha filha.
Manda-me mais uma moeda de cinquenta copeques, Vdérienka, e essa moeda traspassou-me o coragao. Veja nc
que deu isso! quer dizer, nao sou eu, este velho imbecil, a ajudé-la, meu anjinho, mas vocé, minha pobre
orfazinha, a mim! A Fiddora fez muito bem em arranjar dinheiro. Eu, por enquanto, minha filha, ndo tenhc
qualquer esperanga de receber nada, mas, assim que renascer alguma esperanca, entao tornarei a lhe escrever
tudo em pormenores. Mas sao os mexericos que me preocupam mais do que tudo, os mexericos. Até logo, meu
anjinho. Beijo-lhe a maozinha e suplico-lhe que fique boa. Ndo escrevo com mais detalhes porque tenho pressa
de ir para o trabalho, ja que, com esforco e zelo, quero redimir toda a minha culpa de negligéncia no servigo; ja
a continuacao da narrativa, sobre todos os incidentes e a aventura com os oficiais, adio até a noite.

De quem a respeita e a ama de coragao

Makar Diévuchkin

28 DE JULHO

Ah, Varienka, Varienka! Pois dessa vez a culpa € justamente sua, e ha de pesar na sua consciéncia. Cor
essa sua cartinha, deixou-me desorientado, desconcertado, e s6 agora que estou com tempo pude penetrar
fundo em meu coragao e ver que eu tinha razao, tinha toda razao. Nao € ao meu escandalo que me refiro (deixe-
o para la, minha filha, deixe-o para 14), mas ao fato de ama-la, e amé-la nao foi de modo algum uma insensatez
da minha parte. Nao sabe de nada, minha filha; e olha que se ao menos soubesse o motivo disso tudo, por que
devo ama-la, entdao nao diria isso. Fala isso tudo assim apenas com a razao, mas estou convencido de que nao ¢
nada disso o que lhe vai no coracgao.

Minha filha, nem eu mesmo sei, ndo me lembro bem de todo o que se passou entre os oficiais e eu.
Precisa ver, meu anjinho, que até aquele dia eu andava na mais terrivel aflicao. Imagine que ja fazia um meés
inteiro, por assim dizer, que estava resistindo por um fio. A situagao era critica ao extremo. E era de vocg,
justamente, que a escondia, aqui em casa também, mas a minha senhoria fez barulho e rebuli¢co. Por mim, nao
teria importancia. Essa imprestavel que berrasse a vontade, pois uma coisa é a vergonha, outra coisa é que ela,
sabe Deus como, soube da nossa ligacao e se p0Os a gritar cada coisa a nosso respeito, para toda a casa ouvir, que
fiquei aturdido e tapei o ouvido. A contece que os outros nao taparam e, muito pelo contrario, deram ouvidos a
ela. E agora, minha filha, nao sei onde me meter, nao sei...

E ai, estd, meu anjinho, foi isso tudo, esse montao de desgracas de todo tipo que, definitivamente,
acabaram de vez comigo. De repente ougo umas coisas estranhas da boca da Fiddora, que em sua casa havie



aparecido um aventureiro indigno e insultado-a com uma proposta indigna; que ele a ofendeu, e ofendeu
profundamente, julgo por mim, minha filha, porque também me senti profundamente ofendido. E foi ai, meu
anjinho, que perdi as estribeiras, foi ai que fiquei desnorteado, completamente perdido. Sai correndo numa
faria sem precedentes, Varienka, amiga minha, quis ir atrds dele, do ofensor; nem mesmo sabia o que queria
fazer, porque nao admito, meu anjinho, que a ofendam! Pois bem, foi triste! e na hora a chuva, a lama, me
fizeram sentir uma imensa tristeza!... Até pensei em voltar... Foi ai que me perdi, minha filha. Encontrei
Emielid, Emielian Ilitch, um funciondrio, isto é, ele foi funciondrio, mas agora nao ¢ mais funcionario, porque
foi despedido da nossa reparticao. Nem sei o que faz agora, de alguma maneira se vira; e entdo saimos juntos.
Nisso, Varienka — bem, mas para que falar disso, o que pode haver de divertido em ler sobre o inforttnio dc
seu amigo, sobre as suas desgracas e sobre a historia das tentagcdes que sofreu? No terceiro dia, a tarde, esse
Emielidn me instigou e eu fui com ele a casa desse oficial. Seu endereco, pedi ao nosso porteiro. Se quer saber ¢
verdade, minha filha, fazia tempo que estava de olho nesse espertalhdo; costumava segui-lo ainda quando
alugava um quarto em nossa casa. E s6 agora vejo que o que fiz foi indecente, porque nao estava com um
aspecto normal quando fui anunciado a ele. E, para dizer a verdade, Varienka, ndao me lembro de nada; lembrc
apenas que em sua casa havia muitos oficiais — ou era eu que via tudo duplicado, sabe Deus. Também nao
lembro do que disse, tudo o que sei é que, em minha nobre indignacao, falei muito. Bem, foi a essa altura que
me expulsaram, foi a essa altura que me atiraram escada abaixo, quer dizer, ndao que tenham chegado a me
atirar, apenas deram-me um empurrao. Como voltei para casa, Varienka, ja sabe; e isso é tudo. E claro que me
comprometi e que a minha reputacdo sofreu com isso, mas ninguém sabe de nada, nenhum estranho sabe o
que aconteceu, ninguém, além de vocé, sabe; entao, nesse caso, ¢ como se nao tivesse acontecido nada. Talvez
seja isso mesmo, Varienka, o que acha? O que sei ao certo é que no ano passado em nossa casa, Aksiént
Ossipovitch teve uma auddcia desse mesmo tipo contra a pessoa de Pidtr Pietrévitch, mas em segredo, ele fe:
isso em segredo. Ele o fez entrar no quarto do guarda, isso tudo eu vi por uma frestinha; e ali deu as ordens que
tinha de dar, mas de maneira distinta, porque, além de mim, ninguém viu nada; e eu nao fiz nada, isto é, quero
dizer, ndao me pus a anunciar a ninguém. E mais, depois disso Pidtr Pietrdvitch e Aksiénti Ossipovitch ficaran
de bem. Pidtr Pietrdvitch, como sabe, é um homem tao vaidoso que ele mesmo nao disse nada a ninguém, de
modo que agora eles nao s6 se cumprimentam como apertam as maos. N ao estou contestando, Varienka, e nerr
me atrevo a contesta-la, que me rebaixei demais e, o que é pior, que cai em meu proprio conceito, mas decerto
que isso ja estava escrito desde que nasci, decerto que esse era o meu destino — e do destino nao se foge, como
bem sabe. Pois aqui esta a explicacdo pormenorizada dos meus infortinios e das minhas desditas. Aqui esté
tudo, Varienka, tal como se passou naquela hora, e que nem vale a pena ler. Estou um pouco adoentado, minhe
filha, e incapaz de qualquer gracejo. Pelo que agora lhe testemunho meu afeto, meu amor e meu respeito e
permaneco, minha prezada senhora Varvara Alieksiéievna,

seu mais submisso criado
Makar Diévuchkin



29 DE JULHO

Prezado senhor

Makar Alieksiéievitch!

Li as suas duas cartas e estou pasma! Ouga, meu amigo, ou estd me escondendo alguma coisa, e contou:
me apenas parte de todas as suas desventuras, ou... de fato, Makar Alieksiéievitch, as suas cartas ainda dac
sinais de certa perturbagao... Venha visitar-me, pelo amor de Deus, venha hoje; e, ouca, como ja sabe, venha
sem rodeios, para almogar conosco. Nem sei ainda como estd a sua situagao ai e como se arranjou com a sua
senhoria. Ndo escreveu nada sobre isso e parece que se cala de propdsito. Entao até logo, meu amigo; passe
sem falta em nossa casa hoje; e o melhor a fazer seria vir sempre almogar conosco. A Fiédora cozinha muitc
bem. Até logo.

Sua

Varvara Dobrosidlova



1° DE AGOSTO

Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Esta contente, minha filha, por Deus lhe ter propiciado uma oportunidade de, por sua vez, poder pagar
0 bem com o bem e agradecer-me. Acredito nisso, Varienka, e acredito na bondade de seu coragdozinhc
angelical, e nao falo para censura-la, no entanto, nao me acuse, como o fez, de na minha velhice ter ficado
confuso. Bem, se houve esse pecado, o que se hd de fazer! — a questao é que ouvir isso justamente de voce,
minha amiguinha, me custa tanto! Mas nao se zangue comigo, por dizer estas coisas; fico com o peito apertado,
minha filha. Gente pobre é caprichosa — e é assim por disposi¢ao da natureza. Mesmo antes eu o sentia, €
agora comecei a sentir ainda mais. Ele, o homem pobre, é exigente; até para esse mundo de Deus ele tem outre
maneira de olhar, olha de soslaio para cada transeunte, lanca a seu redor um olhar confuso e fica atento a cada
palavra que ouve — nao € dele que estdo falando ali, diz? O que estao comentando, como pode ser tao feioso? o
que é que ele, precisamente, sente? e, por exemplo, como sera ele desse ponto de vista, como sera daquele
ponto de vista? E todo mundo sabe, Varienka, que uma pessoa pobre é pior que um trapo e nao ¢é digna de
nenhum respeito da parte de ninguém, seja 14 o que for que escrevam! eles mesmos, esses escrevinhadores,
podem escrever o que for! — para o pobre vai ficar tudo como sempre foi. E por que vai ficar na mesma? Porque
num homem pobre, na opinido deles, tudo deve estar virado do avesso; porque ele nao deve ter nada de secreto,
nenhuma vaidade que seja, de jeito nenhum! Emilid estava me dizendo outro dia que nao sei onde fizeram uma
subscri¢ao para ele, de modo que a cada dez copeques arrecadados lhe faziam uma espécie de inspegao oficial.
Eles achavam que estavam lhe dando suas moedas de dez copeques de graca — mas, nao: eles estavam pagando
para que lhes fosse exibido um homem pobre. Hoje em dia, minha filha, até mesmo a caridade é feita de um
modo esquisito... mas talvez tenha sido sempre assim, quem € que sabe! Das duas, uma — ou nao sabem como
fazé-lo, ou entdo sao verdadeiros mestres nessa arte. Talvez nao soubessem disso, mas é como lhe digo! Em
outros assuntos nao nos metemos, mas neste somos notorios! E por que é que um homem pobre conhece isso
tudo e ainda pensa nessas coisas todas? Ora, por qué? — por experiéncia! Porque ele sabe, por exemplo, que ¢
senhor ao seu lado esta indo para um restaurante em algum lugar e pensando com os seus botdes: e esse
funcionario miseravel, vai comer o qué hoje? porque eu vou comer papillotes sauté, enquanto ele provavelmente
vai comer mingau sem manteiga. E o que ele tem com isso, se eu comer mingau sem manteiga? Ha homens
assim, Vdrienka, e como hd, que sé pensam nessas coisas. E eles vao andando, os pasquineiros indecentes, €
olhando, por exemplo, se vocé pisa na cal¢ada de pedra com o pé inteiro ou com uma pontinha; olha 14, dizem
eles, o funciondrio tal, conselheiro titular do departamento tal, com os dedos nus saindo para fora da bota, e
olha como os cotovelos estao puidos — e depois ainda descrevem isso tudo 1a do jeito deles e publicam esse
lixo... E é da sua conta se o meu cotovelo estd puido? E se me perdoa a palavra grosseira, Varienka, entao eu lhe
direi que um homem pobre, nesse sentido, sente o mesmo pudor que vocé, para dar um exemplo, um pudor
virginal. Pois vocé ndo se poria — perdoe a palavra grosseira — a despir-se diante de todo mundo; ¢é
precisamente disso que o homem pobre nao gosta, que fiquem bisbilhotando em seu cubiculo, que digam como
€ a sua vida familiar — ai é que estd. E que motivo tinha entdo para me ofender, Varienka, juntando-se aos
meus detratores para atentar contra a honra e a vaidade de um homem honesto!

E hoje na reparticao fiquei sentado como um ursinho, como um pardal depenado, quase me consumindo
de vergonha de mim mesmo. Tive vergonha, Varienka! E natural mesmo que vocé se sinta acanhado quando ¢
roupa deixa a mostra seus cotovelos nus e esta com os botdes pendendo da linha. E em minha mesa estava tudo
tao desarrumado, como se fosse de proposito! Sem querer, vocé perde o animo. O que se ha de fazer?... ¢
proprio Stiepan Karlovitch se pos a falar comigo hoje sobre um assunto, ficou falando, falando, e depois, comc
que por descuido, acrescentou: “Ah, Makar Alieksiéievitch, meu amigo, o senhor!” — nem terminou de falar o
que estava pensando, mas eu mesmo adivinhei tudo, e corei tanto que até minha careca ficou vermelha. No
fundo, isso nao é nada, mas de qualquer modo € inquietante, leva a reflexdes penosas. Sera que vieram a saber
de alguma coisa? Deus nos livre de virem a saber de algo! Confesso-lhe que suspeito de uma pessoinha, e tenhc
fortes suspeitas. Pois esses maledicentes nao ligam para nada! traem! entregam toda a sua vida privada por



uma ninharia; para eles ndo existe nada de sagrado!

J & sei quem foi o autor dessa obra: foi obra de Rataziaiev. Ele tem um conhecido no nosso departamentc
e, certamente, no meio da conversa, como quem nao quer nada, entregou-lhe tudo com acréscimos; ou talvez
tenha contado tudo em seu proprio departamento, e ai a histdria se arrastou para o nosso. Mas no nosso
alojamento todos sem excegao sabem de tudo e apontam o dedo para a sua janela, Varienka; e bem sei que
apontam. E assim que sai ontem para ir almogar em sua casa todos assomaram a janela, e a senhoria disse, olha
14, o diabo se meteu com uma crianga, e depois ainda a chamou por um nome indecente. Mas nada disso se
compara com a intencao infame de Ratazidiev de nos inserir a ambos em sua literatura e nos descrever numa
satira refinada; ele préprio disse isso, e alguns bons companheiros de reparticdo vieram me relatar. Nao
consigo sequer pensar em nada, minha filha, e nao sei o que decidir. E preciso reconhecer que provocamos a ira
de Deus Nosso Senhor, meu anjinho! Queria mandar-me um livro, minha filha, para me distrair. E livro par
qué, minha filha! O que é o livro? E uma invencio sobre as pessoas. Até o romance é um disparate, e escrito
para um disparate, s para que as pessoas ociosas possam ler: acredite em mim, minha filha, acredite em minha
experiéncia de muitos anos. E olha 14, se vierem atordoa-la com um tal de Shakespeare, dizendo, esta vendo, ne
literatura ha Shakespeare — pois saiba que Shakespeare também ¢é um disparate, tudo isso € puro disparate, €
tudo feito unicamente para pasquinada!



2 DE AGOSTO

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Nao se preocupe com nada; se Deus, Nosso Senhor, quiser, tudo ha de se ajeitar. Fiodora arranjou ur
montdo de trabalho para ela e para mim, e fomos logo pondo maos a obra, bem contentes. Talvez possamos
reparar toda a situacao. Ela desconfia de que os meus ultimos contratempos todos sao do conhecimento de
Anna Fiodorovna; mas agora, para mim, tanto faz. Hoje, de certo modo, me sinto imensamente feliz. O senho
estd querendo pedir dinheiro emprestado — que Deus o livre de uma coisa dessas! depois, quando for preciso
devolver, serd um sofrimento sem fim. O melhor que tem a fazer é conviver mais conosco, vir nos ver com mais
frequéncia e nao dar atengdo a sua senhoria. Quanto a seus outros inimigos e detratores, estou certa de que esta
se torturando com suspeitas infundadas, Makar Alieksiéievitch! Preste atencao, pois lhe disse da ultima ve:
que tem um estilo extremamente irregular. Bem, adeus, até logo. Espero-o sem falta.

Sua
V. D.



3 DE AGOSTO

Varvara Alieksiéievna, meu anjinho!

Apresso-me a comunicar-lhe, minha estrelinha, que surgiu uma esperanga. Mas se me permite, minhe
filha — escreve-me, anjinho, para ndo contrair empréstimo? Minha pombinha, é impossivel passar sem eles; se
para o meu lado as coisas vao mal, o que dird para o seu, pode ser que de repente aconteca algo! é tao
fraquinha; estou lhe escrevendo justamente porque € necessario pegar um empréstimo sem falta. Sendo assim,
continuo.

Pois saiba, Varvara Alieksiéievna, que meu lugar na reparticao é ao lado de Emielian Ivanovitch. Est:
nao é aquele mesmo Emielidn que conhece. Este, assim como eu, € conselheiro titular e, de todo o nossc
departamento, os dois somos praticamente os funciondrios mais antigos. E uma alma boa, uma alma
desinteressada, mas € meio taciturno, e tem sempre o olhar de um verdadeiro urso. Em compensagao é
experiente, de sua pena sai uma letra inglesa auténtica, e se quer que diga toda a verdade, para escrever nao me
fica atras — ¢ um homem digno! Nunca entramos em intimidades, limitamo-nos ao de costume: bom dia, até
logo, mas se me calha, as vezes, de precisar de um canivete, peco-lhe — digo, Emielidn I vanovitch, dé-me o set
canivete, resumindo, nao passa do que requer a convivencia. E eis que hoje vem me dizer: Makar
Alieksiéievitch, por que esta tao pensativo? Vejo que é um homem que deseja o meu bem, entao me abri com
ele — disse, por isso assim, Emielidn I vdnovitch, quer dizer, ndo disse tudo, e, além do mais, D eus me livre, nac
diria nunca, porque nao tenho coragem de dizé-lo, mas em algumas coisas me abri com ele, disse que estava
apertado, e assim por diante. “Pois deveria, meu amigo — diz Emielidn Ivanovitch -, pegar emprestado, aind:
que fosse de Piotr Pietrovitch, ele da dinheiro a juros; eu mesmo peguei um empréstimo; e cobra juros decentes
— nao sao onerosos.” E ai, Varienka, meu coragaozinho comegou a palpitar. Fiquei pensando, pensando, quen
sabe o Senhor nao toca a alma dele, do benfeitor Pidtr Pietrovitch, e ele me faz um empréstimo. E ja me pus .
calcular que pagaria a senhoria e ainda a ajudaria, além de consertar toda a minha roupa, que esta uma
vergonha; s6 de me sentar a minha mesa chego a ter arrepios, e ainda mais porque esses nossos zombeteiros
ficam cagoando, que Deus lhes perdoe! E tem também Sua Exceléncia, que as vezes passa perto da nossa mesa
e Deus me livre de me langarem um olhar e repararem na indecéncia da minha roupa! Mas para eles 0 mais
importante ¢ a limpeza e o asseio. Eles mesmos talvez nem me dissessem nada, eu é que havia de morrer de
vergonha — e é o que vai acontecer? Foi por isso que, depois de tomar coragem e meter minha vergonha no
meu bolso furado, fui procurar Piotr Pietrovitch cheio de esperanga e mais morto do que vivo de apreensao —
tudo junto. Pois bem, Vdrienka, isso tudo deu em nada! Ele estava ocupado com alguma coisa, falando con
Fiedodssiei Ivanovitch. Cheguei ao lado dele, puxei-o pela manga, e disse — Piotr Pietrovitch, mas Pidf
Pietrovitch! Ele se voltou, eu continuo, e vou dizendo — coisa e tal, uns trinta rublos etc. Ele, de inicio, nac
compreendeu, mas depois, quando lhe expliquei tudo, entdo pds-se a rir, mais nada, ficou calado. Tornei a lhe
fazer o mesmo pedido. E ele entdo me perguntou — o senhor tem algum penhor? E mergulhou em suc
papelada, continuando a escrever sem sequer olhar para mim. Fiquei um pouco perplexo. Nao, Piot:
Pietrovitch, digo eu, nao tenho penhor, e me pus a explicar-lhe — digo que assim que receber o ordenado entao
lhe devolverei, devolverei sem falta, a primeira coisa que hei de fazer serd honrar a divida. Nisso alguém o
chamou, eu o esperei, ele voltou e pOs-se a afiar a pena, como se nao reparasse em mim. Mas eu insisto — e
entdo, Pidtr Pietrdvitch, nao tem um jeito? Ele se mantém calado, como se nao estivesse ouvindo, eu esperei
esperei, e, ai, pensei, vou tentar pela tltima vez, e puxei-o pela manga. Ele nao deu um pio sequer, afiou a pena
e se pOs a escrever; entdo fui embora. Estd vendo, minha filha, eles devem ser todos homens decentes, mas sao
orgulhosos, muito orgulhosos — e eu, sou o qué? O que somos para eles, Varienka? Foi por isso que lhe escrev
isso tudo. Emielidn I vdnovitch também desatou a rir, abanando a cabega, em compensa¢ao me deu esperancas,
¢ um homem bom. Prometeu recomendar-me a uma pessoa, pessoa essa, Vdrienka, que mora nos lados de
Viborgskaia* e também da dinheiro a juros, é um funcionario de 14* graduacao. Emielian Ivanovitch diz que



esse certamente me emprestara; amanha, meu anjinho, vou 14 — e entao? O que acha? Pois serd uma desgrace
se nao fizer um empréstimo! A senhoria estd a ponto de me expulsar do alojamento e ndao concorda em me
servir o almogo. Além disso, minhas botas estao ruins demais, minha filha, nem botdes tenho... e quanta coisa
mais nao tenho! e se algum dos chefes repara nessa indecéncia? Que desgraca, Varienka, uma verdadeire
desgraca!

Makar Diévuchkin



4 DE AGOSTO

Querido Makar Alieksiéievitch!

Pelo amor de Deus, Makar Alieksiéievitch, pegue algum dinheiro emprestado o mais depressa possivel
por nada no mundo lhe pediria ainda nas atuais circunstancias, mas se soubesse em que situagao me encontro!
Nesse apartamento nao podemos ficar de jeito nenhum. A conteceu-me uma coisa terrivelmente desagradavel,
nao faz ideia de como estou abalada e aflita! Imagine, meu amigo: hoje de manha entrou aqui um
desconhecido, um senhor de idade, quase um velho, com condecoragoes. Fiquei assombrada, sem entender o
que ele queria conosco. Fiodora havia saido nessa hora para ir a venda. Ele comegou a me interrogar: como vivo,
o que faco, e, sem esperar resposta, comunicou-me que € tio daquele oficial; que estda muito aborrecido com o
sobrinho, por sua conduta incorreta, por ter ele nos difamado em todo o prédio; disse que seu sobrinho é um
moleque, leviano, e que estd pronto a tomar-me sob sua protecao; aconselhou-me a nao dar crédito aos jovens,
acrescentou que sentia por mim a compaixao de um pai e que estava pronto a me ajudar em tudo. Enrubesci
toda, sem sequer saber o que pensar, mas nao me apressei a agradecer. Ele pegou minha mao a forga, deu-me
umas palmadinhas nas faces, disse que eu era muito bonita e que estava muitissimo satisfeito por eu ter
covinhas nas faces (sé Deus sabe o que dizia!”, e, por fim, quis me beijar, dizendo que ja era velho (ele era tao
abominavel!). Nisso entro Fiddora. Ele ficou um pouco atrapalhado e recomecou a dizer que sentia respeito po:
mim, por minha modéstia, minha boa conduta, e que desejava muito que nao me esquivasse dele. Em seguida
chamou Fidodora de lado, com um pretexto estranho, e quis dar-lhe uma certa quantia em dinheiro. Fiédora
evidentemente, nao aceitou. Por fim, preparando-se para ir embora, tornou a repetir todas as suas asseveragoes,
disse que tornaria a vir me visitar e que traria para mim uns brincos (ele mesmo parecia muito perturbado);
aconselhou-me a mudar de apartamento e recomendou-me um apartamento excelente, que ele tinha em vista e
que nao me custaria nada; disse que havia gostado muito de mim, por eu ser uma moca honesta e sensata,
aconselhou-me a tomar cuidado com os jovens libertinos, anunciou que conhecia Anna Fiddorovna, e que Anne
Fiédorovna o havia encarregado de me dizer que ela propria viria fazer-me uma visita. Foi entdo que
compreendi tudo. Nao sei o que aconteceu comigo; é a primeira vez em minha vida que passo por semelhante
situagao; fiquei fora de mim; deixei-o completamente envergonhado. Fiddora ajudou-me e praticamente o
expulsou do apartamento. Concluimos que isso tudo fora obra de Anna Fiddorovna: de outro modo, comc
poderia ele saber de nds?

Dirijo-me agora ao senhor, Makar Alieksiéievitch, e imploro-lhe ajuda. Nao me deixe, pelo amor d«
Deus, nessa situagao! Faca um empréstimo, por favor, arranje pelo menos algum dinheiro, nao temos meios
para nos mudarmos de apartamento, e permanecer aqui ja ndo podemos de modo algum: é o que Fiodora
também aconselha. Precisamos de pelo menos vinte e cinco rublos; eu lhe devolverei este dinheiro; hei de
ganha-lo; Fiddora estd para me arranjar mais trabalho por esses dias, de modo que, se lhe forem fixados juros
altos, nao se preocupe com isso e concorde com tudo. Eu lhe devolverei tudo, mas, pelo amor de Deus, nac
deixe de me socorrer. Custa-me muito incomoda-lo nas atuais circunstancias, mas o senhor é a minha uUnica

esperanga! Até logo, Makar Alieksiéievitch, pense em mim, e que Deus o ajude!
V. D.

4 DE AGOSTO

Varvara Alieksi€ievna, minha pombinha!

Sao esses golpes inesperados todos que me deixam transtornado! Sao essas calamidades terriveis que
me mortificam a alma! Como se nao bastasse, essa escéria de bajuladores de todo tipo e de velhotes
imprestaveis, meu anjinho, quer conduzi-la a um leito de dor, e, mais ainda — esses bajuladores querem acabar
também comigo. E acabarao, juro que acabarao! Pois, agora mesmo, prefiro a morte a deixar de socorré-la! Se
nao a socorro, isso, sim, ha de ser para mim a morte, Varienka, isso seria pura e simplesmente a morte para
mim, e se a socorro, entao voara para longe de mim, como o passarinho do ninho, que esses mochos, essas aves



de rapina se juntaram para crivar de bicadas. E isso justamente o que me atormenta, minha filha. E, além do
mais, Varienka, como pode ser tao cruel! Como pode ser? E atormentada, ofendida, meu passarinho, e, embore
esteja sofrendo, se aflige por ter de me incomodar, e ainda por cima promete trabalhar para pagar a divida, ou
seja, isso € o mesmo que dizer que, com sua saude fragilzinha, se mataria para socorrer-me no prazo. Pois
entdao, Varienka, pense bem no que fala! Para que vai costurar, para que vai trabalhar, torturar sua pobre
cabecinha com preocupagoes, estragar seus lindos olhinhos e arruinar sua saude? Ah, Varienka, Varienka, est:
vendo, minha pombinha, eu nao sirvo para nada, eu mesmo sei que nao sirvo para nada, mas vou fazer tudo
para ser util! Farei de um tudo, eu mesmo hei de arranjar trabalho por fora, vou fazer copias de todo tipo para
varios literatos, irei até eles, irei por conta propria e me grudarei ao trabalho; porque eles, minha filha,
procuram bons copistas, eu sei que procuram, mas deixar que se extenue nao vou, nao deixarei que leve adiante
uma intengao tao nociva. Farei o empréstimo, meu anjinho, preferiria morrer a nao fazé-lo. Escreve ainda, meu
anjinho, para nao me espantar com os juros, e nao me espantarei mesmo, minha filha, ndo me espantarei, nao
h4 nada no mundo agora que possa me assustar. Pedirei quarenta rublos em notas; nem é muito, Varienka, c
que lhe parece? Acha possivel que na primeira conversa me confiem quarenta rublos de crédito? isto é, o que
quero dizer é se sou capaz de inspirar confianca e credibilidade a primeira vista. Pela fisionomia mesmo, a
primeira vista, acha possivel que facam a meu respeito um julgamento favoravel? Pelo que lembra, anjinho,
serd que sou capaz de convencer alguém? O que realmente lhe parece? Sabe que sinto um medo doentio —
verdadeiramente doentio! D os quarenta rublos, vinte e cinco ficarao a seu dispor, Varienka; dois rublos serac
para a minha senhoria e o resto serd destinado a despesas pessoais. Esta vendo, a senhoria mesmo seria o caso
de dar mais, seria até necessario; mas considere a situagao de conjunto, minha filha, calcule bem todas as
minhas necessidades, e entdo verd que nao tenho como lhe dar mais, portanto, nem vale a pena falar disso, e é
melhor nem lembrar. Com um rublo de prata compro um par de botas; nem sei se vou ser capaz de aparecer
amanha no trabalho com estas velhas. Um lengo de pesco¢o também seria imprescindivel, ja que o velho logo
vai completar um ano; mas ja que me prometeu cortar nao apenas um lengo com também um peitilho de seu
avental velho, entao sobre o lenco nem vou mais pensar. De modo que botas e lengo ja tenho. E agora os botdes,
minha amiguinha! Pois ha de concordar, minha pequena, que nao posso ficar sem botdes de maneira alguma; e
da minha sobrecasaca ja cairam quase a metade! Tremo s6 de pensar que Sua Exceléncia pode reparar nesse
desleixo e dizer... e 0 que haveria de dizer! Eu, minha filha, nem sequer ouviria o que dissesse; ja que morreria,
e morreria no lugar mesmo, literalmente, s6 de pensar, pegaria e morreria de vergonha! Oh, minha filha! De
modo que, depois de satisfeitas essas necessidades, restarao trés rublos; e eles serao para a sobrevivéncia e para
meia libra de tabaco; porque eu, meu anjinho, sem tabaco nao consigo viver. E ja é o nono dia que nao ponho o
cachimbo na boca. Para dizer a verdade, poderia comprar e nao lhe dizer nada, mas tenho vergonha. Enquantc
estd ai, em desgraca, privando-se até do essencial, estou eu aqui me esbaldando com todo tipo de prazeres; e é
por isso que lhe digo isso tudo, para nao ser martirizado pelo remorso. Confesso-lhe francamente, Varienka
que minha situagao agora € critica ao extremo, isto é, definitivamente, nunca me havia acontecido nada
semelhante. A senhoria me despreza, ninguém tem respeito por mim; estou na mais terrivel pentria, com
dividas; e no servi¢o, onde antes mesmo os colegas funciondrios nao eram flor que se cheire comigo — agora,
entdo, minha filha, nem vale a pena falar. Eu oculto, oculto tudo escrupulosamente de todos, eu proprio me
oculto, e no servio mesmo s6 entro sempre de modo furtivo, depois de me esquivar de todos. E a tinica pessoa
a quem encontro animo de confessar isso... Mas e se ele nao emprestar? Oh, ndo, Vdarienka, é melhor nen
pensar nisso e nao ficar mortificando a alma antecipadamente com semelhantes pensamentos. Se lhe escrevo
isso é para preveni-la, para que nao fique pensando nisso e se martirizando com maus pensamentos. Ah, meu
Deus, o que haveria de lhe acontecer entao! Mas é verdade também que nesse caso nao teria de se mudar desse
apartamento e eu a teria perto de mim — nao é verdade, eu nem voltaria entdao, simplesmente sumiria para
algum lugar, desapareceria. Bem, ja lhe escrevi muito, e ainda preciso me barbear, para ficar mais bem-
apessoado, com boa presenca se consegue sempre mais. Bem, que Deus nos ajude! Vou rezar um pouco e
depois, por-me a caminho!

M. Diévuchkin



S DE AGOSTO

Amabilissimo Makar Alieksiéievitch!

Se ao menos nao se desesperasse! Ja bastam as amarguras que temos. Envio-lhe trinta copeques de
prata; mais nao posso de jeito nenhum. Compre o que lhe for mais necessario para poder passar pelo menos até
amanha. A nds mesmas nao sobrou quase nada, e amanha nem sei como vai ser. Que tristeza, Makai
Alieksiéievitch! De resto, nao fique triste, se ndao deu certo, entao o que se ha de fazer? Fiodora diz até que
ainda nao é o fim, que podemos permanecer neste apartamento por mais algum tempo, que, se tivéssemos nos
mudado, ainda assim nao ganhariamos muito com isso, pois, se quiserem, nos encontrarao em qualquer parte.
De qualquer modo, fica cada vez pior continuar aqui agora. Se nao fosse triste, escrever-lhe-ia sobre um certc
assunto.

Que carater estranho o seu, Makar Alieksiéievitch! Toma tudo muito a peito; por causa disso, ser:
sempre o mais infeliz dos homens. Estou lendo todas as suas cartas com atengao e vejo que em cada uma delas
se atormenta e se preocupa comigo como nunca se preocupou consigo mesmo. Qualquer um diria, sem duavida,
que tem um bom corag¢ao, mas eu digo que ele é excessivamente bom. D ou-lhe um conselho de amiga, Makar
Alieksiéievitch. Sou-lhe muito grata, mas muito grata mesmo, por tudo o que fez por mim, sinto isso tudc
profundamente; pois entdo avalie como me sinto em ver que mesmo agora, depois de todos os nossos
infortanios, dos quais fui involuntariamente a causadora, que mesmo agora vive apenas para 0 que eu Vivo:
para as minhas alegrias, para as minhas tristezas, pelo meu coragao! Se for tomar tao a peito a dor alheia e se
compadecer de tudo tao profundamente, entao realmente tem motivo para ser o mais infeliz dos homens. Hoje,
quando veio visitar-me ap0s o servi¢o, espantei-me ao ¥-lo. Estava tao palido, assustado, desesperado: estava
livido — e tudo porque tinha medo de me contar sobre seu fracasso, com receio de me causar um desgosto, de
me assustar, mas foi s6 ver que estava me contendo para nao rir para sentir um alivio no cora¢dao. Makar
Alieksiéievitch! ndo se amargure, nao se desespere, seja mais sensato — eu lhe peco, eu lhe imploro isso.
Vamos, vai ver que tudo hd de ficar bem, tudo hd de mudar para melhor; senao lhe sera muito penoso viver
eternamente melancdlico e sofrendo pela dor alheia. Até logo, meu amigo, eu lhe imploro, nao se preocupe
demais comigo.

V. D.

S DE AGOSTO

Varienka, minha pombinha!

Estd bem, meu anjinho, estd bem! Chegou a conclusdao de que nao faz mal que eu nao tenha arranjado c
dinheiro. Entdo estd bem, isso me tranquiliza e me deixa feliz. Estou até contente em saber que nao vai
abandonar este velho e permanecer neste apartamento. E se é para falar tudo, pois saiba que fiquei com o
coragao repleto de alegria quando vi quao bem falou de mim em sua carta e os elogios que dedicou aos meus
sentimentos. Nao é por orgulho que digo isso, mas porque vejo como gosta de mim, ao se preocupar tanto com
o meu coragao. Ora, estd bem; para que ficar falando agora justamente do meu coragao! O coragao é como é&; e,
no entanto, minha filha, ordena-me que nao seja pusilanime. Sim, meu anjinho, talvez eu préprio ache que ela
nao € necessaria, essa pusilanimidade; mas, diante disso tudo, julgue por si mesma, minha filha, que botas hei
de calgar amanha para ir para o servigo? A1 é que estd, minha filha; pois semelhante pensamento pode aniquilar
um homem, aniquilar completamente. Mas o principal, minha querida, é que ndo é por mim que me aflijo, nem
€ por mim que sofro; por mim tanto faz, mesmo que tivesse de andar num frio de rachar sem capote e sem
botas, eu aguentaria, suportaria tudo, para mim € indiferente; sou um homem simples, sem importancia — mas
o que vao dizer os outros? O que vao dizer os meus detratores, essas mas linguas todas, quando aparecer sem
capote? Pois € para os outros que vestimos capote, e mesmo as botas, talvez seja para eles que as calcamos. As
botas nesse caso, minha filha, meu benzinho, sdo-me necessarias para manter a honra e o bom nome; com as
botas furadas, perde-se tanto um quanto o outro — acredite, minha filha, acredite na minha experiéncia de



muitos anos; ou¢a a mim, um velho que conhece o0 mundo e as pessoas, e nao a esses escrevinhadores e
rabiscadores quaisquer.

Mas ainda nem lhe contei em detalhes, minha filha, como as coisas realmente aconteceram hoje, o que
passei hoje. Passei por tanta coisa, e 0 peso que suportei na alma, numa tnica manha, outro nao suportaria
num ano inteiro. Eis como tudo aconteceu: em primeiro lugar, sai de manha bem cedinho para apanha-lo em
casa e ainda poder chegar a tempo no servico. Chovia tanto hoje, era tanta lama! Eu, minha estrelinha
agasalhei-me bem com o capote e fui andando, o tempo todo pensando: “Senhor!, dizia comigo, perdoe os
meus pecados e fazei com que se cumpram os meus desejos”. Passei perto da igreja de -skoi, fiz o sinal da cruz
e arrependi-me de todos os meus pecados, mas me lembrei de que era indigno de querer me entender com o
Senhor Nosso Deus. Fiquei ensimesmado, sem a menor vontade de olhar para nada; e fui andando assim, sen
atentar no caminho. As ruas estavam desertas e s6 encontrava pessoas ocupadas, preocupadas, o que nao ¢ de
admirar: quem havia de sair para passear aquela hora da manha e com um tempo daqueles? Topei com um
grupo de operarios sujos; eles me empurraram, os insolentes! A timidez tomou conta de mim, foi horrivel, para
dizer a verdade, nao queria mais nem pensar em dinheiro — fui andando ao acaso, ao deus-dara! Bem junto a
ponte Voskriessiénski descolou-me a sola da bota, de modo que nem mesmo sei como continuei a andar. Nissc
topei com nosso escrivao Ermoldiev, que se esticou todo, parou e ficou me seguindo com os olhos, como quem
pede para a vodca; pois, sim, meu amigo, pensei eu, para a vodca, que vodca o qué! Sentia-me terrivelmente
cansado, parei por um momento, descansei um pouco e continuei a me arrastar. Pus-me entdo de propdsito a
olhar para tudo em meu redor, queria agarrar-me a algo, ainda que fosse a pensamentos, para tentar me
distrair, para ganhar alento: mas nao — nao consegui me agarrar a nada, a um pensamento sequer, e, para
camulo, estava tao enlameado que cheguei a sentir vergonha de mim mesmo. Por fim vi ao longe uma casa de
madeira, amarela, com um mezanino do tipo belvedere — ai estd, penso eu, pois é esta mesmo a casa de
Markov — tal como me disse Emielidn I vanovitch. (Esse Markov, minha filha, é o tal que empresta dinheiro
juros.) Mas nisso fiquei tao confuso que, mesmo sabendo que era a casa de Markov, ainda assim perguntei ac
guarda-cancela: de quem ¢é aquela casa, meu amigo? O guarda, um grosseirdao, diz a contragosto, como se
estivesse zangado com alguém, diz por entre dentes — é isso mesmo, é a casa de Markov. Esses guarda-
cancelas sdo todos uns insensiveis — mas o que me importa o guarda? Entretanto, era como se tudo
contribuisse para a impressao ma e desagradavel, em suma, uma coisa sempre puxa outra; de tudo
depreendemos algo que se assemelha a nossa situagao, e € sempre assim que acontece. Fiquei dando voltas pela
rua e passei trés vezes perto da tal casa, e quanto mais ando, pior fica — nao, penso eu, nao vai emprestar, nao
vai emprestar mesmo! sou um desconhecido, e 0 meu caso é um caso delicado, e, além do mais, pelo aspecto
nao convengo — entao, penso, que seja como o destino quiser; s para ndo me arrepender mais tarde, pois nao
hdo de me comer por tentar — e entdo abri o portao da casa. Nisso aconteceu outra desgraga: um caozinho vira-
lata, estapido e nojento grudou em mim, comegou a latir como um louco! Mas sao sempre incidentes infimos e
igndbeis como esse, minha filha, que acabam por desconcertar a pessoa, enchendo-a de timidez e aniquilando
todas as resolugoes que havia tomado anteriormente; de modo que, ao entrar na casa, mais morto do que vivo,
cai direto numa nova desgracga; na escuridao, sem enxergar o que havia embaixo do umbral, ao pisar, esbarrei
numa mulher, acontece que a mulher estava passando o leite do tarro de ordenhar para o jarro e derramou todo
o leite. A imbecil da mulher se pOs a gritar com uma voz esganicada e a papaguear — a dizer, onde pensa que
vai, criatura, o que vocé esta querendo? e ainda saiu amaldicoando todos os diabos. Se faco essa observagao,
minha filha, é porque sempre me acontecem coisas semelhantes em situagdes desse género; parece que essa € a
minha sina; sempre hei de me deparar com algum imprevisto. Por causa do barulho apareceu a senhoria, uma
bruxa velha finlandesa, e me dirigi imediatamente a ela — é aqui, digo, que mora Markov? N ao, diz; parando e
medindo-me bem com os olhos. “E o que o senhor quer com ele?” Ponho-me a explicar-lhe, digo que etc. e tal
Emielidn Ivanovitch — bem, e todo o resto -, digo que vim a negdcio. A velha chamou a filha — aparecet
também a filha, uma menina ja crescida, descalga -, “va chamar o seu pai; ele estd 14 em cima com os inquilinos
— faga o favor, senhor”. Entrei. A sala era razoavel, com quadros pendurados nas paredes , so retratos de
generais, um diva, uma mesa redonda, uns vasos de reseda e balsamina — me ponho a matutar, matutar, nao



seria melhor ir embora enquanto é tempo, pelo meu bem, ir ou nao ir? e, juro, minha filha, que a minha
vontade era fugir dali! E melhor voltar amanha, pensei; o tempo também vai estar melhor, e ganho algumas
horas — hoje até o leite derramei, e esses generais estao com cara de zangados... ] 4 ia me dirigir para a porta,
mas justamente ai ele entrou — nada de especial, grisalho, com uns olhinhos furtivos e um roupao sebento
amarrado com um cinto de corda. Pos-se a par do que se tratava, e eu lhe dizendo, é assim e assim, foi Emielian
Ivanovitch — uns quarenta rublos, digo; a questao é que — mas nem terminei de falar. Percebi pelos seus olhos
que era uma causa perdida. “Nao, que questao o qué, diz, ndo tenho dinheiro; e que penhor tem o senhor, tem
algum, o que é?” Tinha comecado a explicar, a dizer que penhor nao tenho, mas que foi Emielian Ivanovitch —
enfim, dou-lhe as explicagOes necessarias. D epois de ouvir tudo — nao, diz, que Emielidn I vanovitch que nada
nao tenho dinheiro. Entao, penso eu, se € assim, que seja; ja sabia disso, ja pressentia — sabe, Vdrienka, teric
sido melhor se o chao tivesse se aberto sob os meus pés; senti frio, os pés se enregelaram, e um calafrio
percorreu-me a espinha. Fico olhando para ele e ele olhando para mim, s¢ faltou me dizer: dé o fora, amigo,
vocé nao tem nada a fazer aqui — pois olha que, se isso me tivesse acontecido em outras circunstancias, teria
morrido de vergonha. Mas para que o senhor tem necessidade de dinheiro? (E veja a pergunta que me fez
minha filha!) J 4 ia abrir a boca, s6 para nao ficar ali parado a toa, mas ele nem quis mais ouvir, disse — ndo, ndao
tenho dinheiro; sendo, diz, emprestaria com gosto. Tentei lhe mostrar, dizer que sé precisava de um
pouquinho, que estava lhe dizendo que devolveria, que lhe devolverei no prazo, e que devolveria ainda antes do
prazo, ele que cobrasse os juros que quisesse, e jurava por Deus que lhe devolveria. Nesse instante, minha filha,
mencionei o seu nome, lembrei todos os seus infortiinios e suas necessidades, e mencionei também a sua
moedinha de cinquenta copeques — nao mesmo, diz, que juros o qué, se ao menos fosse com penhor! Do
contrario, nao tenho dinheiro, Deus ¢é testemunha de que nao tenho; sendo emprestaria com gosto — e ainda
jurava, o bandido!

Depois disso, minha querida, nem me lembro de como sai dali, de como atravessei o Viborgskaia, de
como fui parar na ponte Voskriessiénski, estava terrivelmente cansado, parecendo um autdmato, tiritando de
frio, e s6 consegui chegar no servi¢o as dez horas. Tinha vontade de dar uma limpada na minha roupa
enlameada, mas o Snieguiriov, o guarda, disse que nao podia, vocé vai estragar a escova, diz ele, e a escova,
senhor, é propriedade do Estado. E assim que me tratam agora, minha filha, de modo que até para estes
senhores devo ser pior que um trapo no qual limpam os pés. Sabe o que acaba comigo, Varienka? Nao € ¢
dinheiro, sao essas atribulacOes cotidianas todas, sao essas zombarias, esses cochichos, esses risinhos todos
que acabam comigo. Sua Exceléncia, de algum modo, pode casualmente se dirigir a mim — ah, minha filha, j&
se foram meus tempos dourados! Hoje reli todas as suas cartas; que tristeza, minha filha! Até logo, querida, que
Deus a proteja!

M. Diévuchkin

P.S. Que amargura a minha, Vdrienka, queria descrever-lhe tudo meio em tom de brincadeira, sé que
pelo jeito, ndo o consegui, esse tom de brincadeira. Queria agrada-la. Irei vé-la, minha filha, irei vé-la sem falta,
amanha mesmo.



11 DE AGOSTO

Varvara Alieksiéievna! minha filha, minha pombinha! Estou perdido, estamos ambos perdidos, os dois
juntos, irremediavelmente perdidos. A minha reputacdo, a minha dignidade... tudo perdido! Minha vida esté
destruida, a sua também estd destruida, minha filha, junto com a minha, a sua e a minha, estao
irremediavelmente destruidas! E fui eu, fui eu quem a levou a perdi¢ao! Sou perseguido, desprezado e
ridicularizado, minha filha, e a senhoria comegou simplesmente a ralhar comigo; hoje ficou gritando, passou-
me uma escaldada e colocou-me abaixo de um cisco. E a noite, no quarto de Rataziaiev, um deles se pos a ler err
voz alta o rascunho de uma carta que lhe havia escrito e caiu de meu bolso sem que me desse conta. Minha
filha, como cagoaram! Ficavam nos dando apelidos e ndo paravam de rir, os traidores! Entrei 14 e acusei
Ratazidiev de perfidia; disse-lhe que era um traidor! E Ratazidiev respondeu-me que traidor era eu, que mse
dedico a vdrias conquistas; diz ele — o senhor tem se ocultado de nos, o senhor, diz, ¢ um Lovelace*; e agora
todos me chamam de Lovelace, e outro nome nao tenho! Esta ouvindo, meu anjinho, estd ouvindo — agora eles
sabem de tudo, estdo a par de tudo, e sabem também sobre vocé, minha querida, e sobre tudo o que lhe diz
respeito, sabem de tudo. E mais! até Faldoni se passou para o lado deles e esta em conivéncia com eles; hoje
mandei-o a salsicharia, assim, para comprar algo; nao vai e pronto, estou ocupado, diz ele! “Mas ¢é sua
obrigacao” — digo-lhe eu. “Nao mesmo, diz-me ele, ndo sou obrigado, o senhor nao paga o dinheiro da minha
patroa, portanto, também nao lhe devo obrigacao.” Nao pude suportar os insultos dele, esse mujique
analfabeto, disse-lhe entao que era um imbecil; e ele a mim — “ouvi isso de um imbecil”. A chei que me tivesse
dito tal grosseria por estar embriagado, e entao digo — ora, vocé esta bébado, seu mujique palerma! e ele a
mim: “Foi o senhor que me serviu? Se tivesse como curar a prépria ressaca; o senhor proprio anda mendigandc
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moedinhas de dez copeques a uma dessas” — e acrescentou: “— ora, e ainda diz ser um cavalheiro!”. Veja,
minha filha, a que ponto chegaram as coisas! E uma vergonha, Varienka, viver assim! como se fosse um paria
qualquer; pior que um vagabundo sem passaporte. Que calamidade terrivel! — estou perdido, simplesmente
perdido! irremediavelmente perdido.

M. D.



13 DE AGOSTO

Amabilissimo Makar Alieksiéievitch! S caem desgracas sobre nds, uma atrds da outra, eu mesma j:
nem sei o que fazer! O que ha de ser do senhor agora?, as esperancas em mim nao sao das melhores; hoje
queimei a mao esquerda com o ferro; deixei-o cair por descuido e acabei me queimando e me machucando,
tudo a0 mesmo tempo. Nao tenho como trabalhar, e Fiddora estd adoentada ja ha trés dias. Que afli¢ac
torturante! Envio-lhe trinta copeques de prata; esse é praticamente nosso tultimo dinheiro, e Deus é testemunhe
de como gostaria de poder ajuda-lo nesse momento de dificuldade. Tenho vontade de chorar de desgosto! Até
logo, meu amigo! Traria-me grande consolo se viesse nos visitar hoje.

V. D.



14 DE AGOSTO

Makar Alieksiéievitch! O que lhe aconteceu? Nao tem temor a Deus, decerto!l O senhor va
simplesmente, me fazer enlouquecer. Sera que nao se envergonha? Esta se arruinando, pense s6 na suc
reputagdo! E um homem honesto, nobre, digno — pois, entio, o que fara quando todos souberem o que anda
fazendo? Simplesmente, ha de morrer de vergonha! Ou serd que ndo tem pena dos seus cabelos brancos? Entac
nao tem temor a Deus? Fiddora disse que agora ja ndo tornard a ajuda-lo, e eu mesma nao lhe darei mais
dinheiro. A que ponto me levou, Makar Alieksiéievitch! Decerto pensa que pouco me importa que se comporte
tdo mal; ainda nao sabe o que tenho suportado por sua causa! Nao posso sequer passar pelas nossas escadas:
todos me olham, me apontam com o dedo, e dizem coisas terriveis; dizem-me na cara que ando metida com um
bébado. Como me € penoso ouvir isso! Quando o trazem carregado para casa, todos os inquilinos apontam pare
o senhor com desprezo: olha 14, dizem, trouxeram aquele funcionario carregado. Eu mesma nao me aguento
mais de vergonha pelo senhor. Juro que me mudo daqui. Vou para qualquer lugar trabalhar como arrumadeira
lavadeira, mas aqui nao fico. Pedi-lhe para dar uma passada aqui em casa e nao passou. Parece que meus
pedidos e minhas lagrimas nada significam para o senhor, Makar Alieksiéievitch! E onde foi que arranjot
dinheiro? Pelo amor do Nosso Criador, tome cuidado. Pois esta se arruinando, e se arruinando por nada! E
vergonha, e a tamanha desonra! Ontem sua senhoria nem sequer o deixou entrar, o senhor pousou no abrigo:
estou a par de tudo. Se soubesse como me foi penoso ouvir isso. Venha nos visitar, ha de se alegrar conosco,
vamos ler juntos e recordar o passado. Fiddora nos contard sobre suas peregrinagdes por lugares santos. Poz
mim, meu pombinho, nao destrua a sua vida e também a minha. Pois é para o senhor unicamente que vivo,
para o senhor, e permanecerei com o senhor. E é assim que se comporta agora? Seja nobre e firme em suas
provacoes; lembre-se de que pobreza nado é defeito. Entao por que se desesperar: isso tudo € passageiro! Se
Deus quiser — tudo h4 de se arranjar, é s6 o senhor agora comegar a se conter. Estou lhe enviando vinte
copeques, compre tabaco ou o que lhe apetecer, mas, pelo amor de Deus, nao os gaste com coisas nefastas.
Venha nos visitar, venha sem falta. Talvez volte a sentir vergonha, como antes; mas nao se envergonhe: esta ¢é
uma falsa vergonha. Basta que traga um arrependimento sincero. Tenha fé em Deus. Ele ha de fazer com quu
tudo se arranje para melhor.

V. D.



19 DE AGOSTO

Varvara Alieksiéievna, minha filha!
Sinto-me envergonhado, Varvara Alieksiéievna, minha estrelinha, estou morto de vergonha. Se bem que,
o que hd nisso de tao especial, minha filha? Por que entdo nao dar um pouco de alegria ao meu coragao? E nesse
caso ja nem estou pensando em minhas solas, porque a sola ¢ uma tolice, e permanecera sempre uma simples
sola, vulgar e suja. Mesmo as botas também sdo uma tolice! Os sabios gregos mesmo andavam muitas vezes
sem botas, entdo por que justamente nds aqui havemos de nos desfazer em cuidados com um objeto tao
indigno? Entdo por que hdao de me ofender, de me desprezar, num caso desses? Ah, minha filha, minha filha,
encontrou assunto para escrever! E, para Fidodora, diga-lhe que é uma mulher rabugenta, irrequieta, desvairade
e, ainda por cima, estipida, indescritivelmente estipida! Quanto aos meus cabelos brancos, também sobre isso
estd enganada, minha querida, porque nao sou absolutamente tao velho quanto pensa. Emielid lhe manda
lembrangas. Diz em sua carta que chora e se sente amargurada, e eu lhe digo que também eu choro e me sinto
amargurado. Para encerrar, desejo-lhe muita saide e bem-estar, e continuo, meu anjinho, o seu amigo de
sempre.
Makar Diévuchkin



21 DE AGOSTO

Minha prezada senhora e querida amiga

Varvara Alieksiéievnal

Sinto-me culpado, sinto que cometi uma falta para com vocé, mas na minha opinido nao ha nenhuma
vantagem nisso, minha filha, no fato de sentir isso, diga 14 o que disser. Antes ainda de cometer a minha
contravengao ja sentia isso tudo, mas, também, havia perdido o animo, e o havia perdido por ter consciéncia da
minha culpa. Minha filha, ndao sou um homem mau nem duro de coragao; e, no entanto, para dilacerar seu
coragaozinho, minha pombinha, seria preciso ser nada mais nada menos que um tigre sedento de sangue, e eu,
o que tenho, é um coragao de cordeiro, e como sabe ndo tenho inclina¢des a sede de sangue; consequentemente,
meu anjinho, ndo sou de todo culpado por minha contravengao, assim como também ndo o sao o meu coragao e
0s meus pensamentos; e, se é assim, nem eu mesmo sei de quem é a culpa. E uma coisa tdo obscura, minha
filha! Enviou-me trinta copeques de prata e depois enviou-me mais vinte; partiu-me o coragao olhar para o seu
dinheirinho de orfazinha. Com a maozinha queimada e a ponto de passar fome, escreve-me, no entanto, para
comprar tabaco. Ora, como havia eu de proceder num caso desses? Havia, simplesmente, sem remorsos ne
consciéncia, como um bandido, de por-me a rouba-la, a roubar uma orfazinha? Foi ai que perdi o animo, minha
filha, quer dizer, a principio, ao sentir sem querer que nao presto para nada e que eu mesmo talvez seja pouca
coisa melhor que a sola do meu sapato, considerei indecoroso tomar-me por qualquer coisa de significativo, e,
ao contrario, eu préprio passei a me considerar um tanto inconveniente e, em certa medida, indecoroso. Bem, e
uma vez que havia perdido o respeito por mim mesmo, me entregado a negacao de minhas qualidades boas e
da minha dignidade, veio também a queda! Isso ja estava determinado assim pelo destino, e disso nao tenho
culpa. Primeiro sai de casa apenas para tomar um pouco de ar. E ai as coisas foram acontecendo uma atras de
outra: o dia estava tao lacrimoso, um tempo frio, chovia, e foi ai que surgiu Emielid. Ele, Varienka, ja penhorot
tudo o que possuia, tudo o que tinha foi para penhor, e quando o encontrei, ja fazia dois dias inteiros que nao
punha sequer uma gota de orvalho de papoula na boca, de modo que ja estava querendo penhorar algo que nao
se pode penhorar de forma alguma, porque nao existem penhores dessa natureza. Pois bem, Varienka, ced:
mais por compaixao humana do que propriamente por gosto. E foi assim que esse pecado foi cometido, minha
filha! Como choramos os dois juntos! Lembramos de vocé. Ele é uma boa pessoa, ¢ um homem muito bondosc
e bastante sensivel. Eu mesmo, minha filha, sinto isso tudo; e é porque comigo também acontece a mesma coisa
que sinto isso muito intensamente. Sei o quanto lhe sou devedor, minha pombinha! Ao conhecé-la, em
primeiro lugar, comecei a me conhecer melhor e comecei a ama-la; até entdao, meu anjinho, eu era solitdrio, era
como se estivesse dormindo nesse mundo, ao invés de viver. Eles, os meus detratores, diziam que até mesmo o
meu aspecto era indecente, e me desprezavam, entao, passei a me desprezar também; diziam que eu era um
bronco, e eu achava mesmo que era um bronco, e quando vocé apareceu para mim, iluminou toda a minha vida
sombria, iluminou-me até o coracao e a alma, e eu encontrei paz de espirito, compreendi que nao era pior que
0s outros; que apenas nao sou brilhante em coisa alguma, nao tenho polimento, nao tenho estilo, mas que
ainda assim sou um homem, que, por meu coragao e por meus sentimentos, eu sou um homem. Mas agora, ac
me sentir perseguido pelo destino, humilhado por ele, entreguei-me a negacao de minha propria dignidade,
estava descor¢oado da minha pobreza, perdi até o animo. E agora que ja sabe de tudo, minha filha, eu lhe
suplico, com lagrimas, para que nao me pergunte mais sobre esse assunto, ja que ele me dilacera o coragao,
além de ser-me amargo e penoso.

Apresento-lhe, minha filha, os meus cumprimentos e continuo seu fiel

Makar Diévuchkin



3 DE SETEMBRO

Nao cheguei a terminar a ultima carta, Makar Alieksiéievitch, porque para mim estava sendo penosc
escrever. Ha momentos as vezes em que me sinto feliz por estar sozinha, por poder ficar triste sozinha, sentir
saudades sozinha, sem ter de partilha-los, e estes momentos comecam a se tornar cada vez mais frequentes. Em
minhas recordagoes ha algo que me é tao inexplicavel que, sem que me dé conta, absorve-me com tal forca, a
ponto de deixar-me horas a fio insensivel a tudo o que me rodeia, esquecida de tudo, de todo o presente. E nao
ha na minha vida atual uma s6 impressao, seja agradavel, penosa ou triste, que nao me recorde de algo
semelhante do meu passado, e, na maioria das vezes, da infancia, da minha infancia dourada! Mas, passados
esses momentos, comego a sentir sempre um grande pesar. Sinto-me mais fraca, esgotada por minha natureza
sonhadora, mas mesmo sem isso minha saude piora a cada dia.

Porém, a manha fresca, clara e brilhante de hoje, como poucas no outono daqui, trouxe-me de volta a
vida e eu a saudei com alegria. Pois ¢, ja estamos no outono! Como eu gostava do outono no campo! Era aind:e
uma crianga nessa €época, mas ja sentia muita coisa. Gostava mais das tardes do que das manhas de outono.
Lembro-me de que a dois passos da nossa casa havia um lago, ao sopé de uma montanha. Esse lago — parece:
me que o estou vendo agora — é um lago tao largo, claro e puro como um cristal! Se calha de a tarde estar
calma — o lago fica sereno; nas arvores que crescem na margem, nem uma folha se mexe, a dgua imovel parece
um espelho. O frescor! o frio! O orvalho caindo na relva, as luzes acesas nas isbas perto da margem, o rebanho
sendo conduzido — nessa hora escapo de casa as escondidas, para ver o meu lago, e as vezes fico
contemplando-o tdo absorta. A beira da 4gua, um feixe de ramos secos arde na fogueira dos pescadores, e sua
luz se derrama pela dgua até bem longe. O céu é tao frio e azul, todo dividido no horizonte por faixas
vermelhas, igneas, e essas faixas se tornam cada vez mais palidas; a lua aparece; o ar é tao sonoro que, se um
passaro assustado levanta voo, se um junco comega a sussurrar sob a brisa suave ou um peixe chapinha na dgua
— pode-se ouvir tudo. Da 4gua azul sobe um vapor branco, fino e transparente. O horizonte escurece; tudo
parece mergulhar na névoa, mas de perto é tudo tao nitidamente torneado, como que talhado a cinzel — o
barco, a margem, as ilhas; um barril lancado a margem e esquecido balouca na agua de modo quase
imperceptivel, um ramo de salgueiro com as folhas amareladas se emaranham nos juncos — uma gaivota
atrasada levanta voo, ora mergulha na 4gua fria, ora torna a desaparecer na névoa. Eu nao me cansava de ver, de
ouvir — sentia-me maravilhosamente bem! E ainda era uma crianga, crianga pequena!...

Como eu gostava do outono — do outono tardio, quando ja estao segando o trigo e a lida estd chegando
ao fim, quando vao comegar os serdes nas isbas e todos ja estao a espera do inverno. Tudo nessa época se torna
mais sorumbatico, o céu se cobre de nuvens, folhas amarelas estendem-se pelos atalhos nos confins do bosque
desnudo, e o bosque fica azul, enegrece — sobretudo ao cair da tarde, quando desce uma névoa timida, e as
arvores parecem surgir momentaneamente da névoa como gigantes, como fantasmas terriveis e monstruosos.
Quando a gente se atrasa no passeio, fica para tras, apartada dos outros, e tem de voltar sozinha e apertar o
passo — € horrivel! Eu mesma tremo como uma folha; e agora, penso, e se olhar e aparecer alguém terrivel por
detras daquele oco da drvore? enquanto isso o vento passa zunindo pelo bosque, comega a farfalhar, a rugir, a
silvar, a uivar tao lastimosamente, a arrancar nuvens de folhas dos ramos mirrados, fazendo-as redemoinhar no
ar; e atras delas passa um bando comprido, largo e ruidoso de passaros com gritos selvagens, estridentes, que
enegrece o céu, deixando-o todo encoberto por eles. O medo cresce e, nisso, € como se comecgasse a Ouvir
alguém — a voz de alguém, como se alguém estivesse sussurrando: “Corra, filha, corra, nao se atrase; de um
momento para outro vao acontecer coisas medonhas aqui, corra, filha!” — uma sensagao de horror trespassa-
me O coragao, e eu corro, corro tanto que chego a ficar sem respiracao. Chego em casa ofegante; em casa ha
barulho, alegria; o trabalho serd distribuido entre todas nos, as criangas: descascar ervilhas ou sementes de
papoula. A lenha timida crepita no fogao; contente, a maezinha cuida do nosso trabalho alegre; a velha ama
Uliana conta-nos coisas sobre os tempos antigos ou causos terriveis sobre feiticeiros e mortos. N ds, as criangas,
apertamo-nos uma amiga na outra, todas com um sorriso nos labios. E eis que de repente nos calamos todas ac
mesmo tempo... escuta! um barulho! parece que estao batendo a porta! Nao é nada; € o ruido da roca da velha



Frélovna; o que rimos! Mas depois, a noite, nao conseguimos dormir, de medo; temos sonhos tao terriveis. Acs
vezes acordo e fico tremendo debaixo do cobertor até amanhecer, ndo me atrevo sequer a me mexer. Mas de
manha acordo fresca como uma florzinha. Olho pela janela: o campo estava todo crestado pela geada; a
escarcha fina de outono pendia dos ramos nus; o lago estava coberto de gelo, fino como uma folha de papel; um
vapor branco se levanta sobre o lago; os passarinhos gritam alegremente. O sol ilumina tudo em volta com seus
raios brilhantes, e os raios partem o gelo fino como se fosse vidro. Ha luz, claridade, alegria! N o fogao, o fogc
torna a crepitar; sentamo-nos todos junto do samovar, e o nosso cao preto, Polkan, tiritante do frio da noite,
espreita-nos através da janela, abanando o rabo para nos saudar. Um mujique montado em seu cavalinho bem-
disposto passa proximo da janela em direcao do bosque, vai em busca de lenha. Estamos todos tao satisfeitos e
tao alegres!... Ah, que infancia dourada foi a minha!...

Agora estou eu aqui chorando, feito crianga, levada por minhas recordagdes. As lembrangas sao tao
vivas, mas tao vivas, todo o passado surgiu diante de mim com tanta nitidez que o presente me parece tao turvo
e obscuro... Que fim tera isso, qual serd o fim disso tudo? Sabe de uma coisa? tenho uma espécie de
pressentimento, de convicgao, de que vou morrer neste outono. Estou muito, muito doente. Estou sempre
achando que vou morrer, mas, apesar de tudo, ndo queria morrer assim — deitar nessa terra daqui. Talvez torne
a cair de cama, como aconteceu na primavera e nem consegui ainda me recuperar. Agora mesmo me sinto
muito mal. Fiédora passard o dia todo fora hoje e eu vou ficar sozinha. De uns tempos para cd comecei a sentit
medo de ficar sozinha; tenho sempre a sensacao de que ha uma outra pessoa no quarto comigo, de que alguém
fala comigo; sobretudo quando me entrego a algum pensamento, e depois de suibito caio em mim e fico
apavorada. Ai estd o porqué de lhe ter escrito uma carta tao longa; quando estou escrevendo, isso passa. Até
logo: termino a carta porque nao tenho nem papel nem tempo. Do dinheiro que recebi pelos meus vestidos e
pelo chapéu restou-me apenas um rublo de prata. O senhor deu a senhoria dois rublos de prata; fez muito bem;
ela agora vai ficar calada por alguém tempo.

Dé um jeito de melhorar o seu vestudrio. Até logo; estou tao cansada, ndao compreendo por que fico
assim tio fraca; o menor esforco me deixa esgotada. Se me aparecer trabalho, como vou trabalhar? E isso que

me mata.
V. D.



S DE SETEMBRO

Vérienka, minha pombinha!

Foram tantas as sensa¢des que experimentei hoje, meu anjinho. Em primeiro lugar, senti dor de cabega o
dia todo. Sai para tomar um pouco de ar e dar uma volta pelo Fontanka. Estava uma tarde tao escura e imida
Esta época € assim — as cinco horas ja comega a anoitecer! Nao estava chovendo, mas em compensacao havia
neblina, o que as vezes é pior que uma boa chuva. Faixas compridas e largas de nuvens passavam pelo céu. Era
um nao acabar mais de gente andando pelas margens, e uma gente que parecia estar de proposito com rostos
tdo assustadores, desalentados, eram mujiques bébados, umas finlandesas de nariz arrebitado com botas e
cabeca descoberta, operarios, cocheiros, funciondrios como eu a servi¢o; uns meninos, um aprendiz de
serralheiro qualquer de avental listrado, macilento, mirrado, com a cara respingada de graxa e com cadeados na
mao; um soldado reformado de estatura colossal — este era o tipo de publico. A essa hora, por certo, o ptblico
nem poderia ser outro. O Fontanka é um canal navegavel! Sao barcas que ndo acabam mais, nem d4 par:
entender como podem caber todas ali. Nas pontes ficam sentadas umas mulheres com paes de mel molhados e
macas podres, e umas mulheres sempre sujas, molhadas. E entediante passear no Fontanka! Sob os pés ¢
granito molhado, dos lados prédios altos, escuros, cobertos de fuligem; € nevoeiro sob os pés, nevoeiro sobre a
cabeca. A tarde estava tao escura e tristonha hoje.

Quando virei para a rua Gordkhovaia ja havia escurecido completamente e o gas comecgava a ser
acendido. Havia um bom tempo que nio ia & Gorékhovaia — por falta de oportunidade. E uma rua barulhenta!
Que luxo sao as vendas, as lojas; tudo aceso e brilhando tanto, os tecidos, as flores atrds das vitrines, os
chapeuzinhos com fitas de todo tipo. Pode-se pensar que isso tudo esta exposto assim para enfeitar — mas nao:
pois ha pessoas que compram isso tudo e presenteiam suas esposas. E uma rua magnifica! Muitos padeiros
alemaes vivem na Gordkhovaia; também devem ser gente muito abastada. E tanta carruagem que passa a todo
instante, como o pavimento suporta isso tudo? Sao carruagens tao espléndidas, os vidros sdao como espelhos,
por dentro é tudo de veludo e seda; os lacaios dos fidalgos usam dragonas e espadas. Fiquei espiando para
dentro de todas as carruagens, s6 ha damas nelas, tao enfeitadas, talvez sejam até princesas e condessas.
Decerto era a hora em que todas correm para os bailes e serdes. Deve ser curioso ver de perto uma princesa, ot
mesmo uma dama ilustre; deve ser muito bom; eu nunca vi; a nao ser assim, como agora, espiando para dentro
da carruagem. Lembrei-me logo de vocé. Ah, minha pombinha, minha querida! A gora, quando me lembro de
voceé, fico com o coragao apertado! Por que tem de ser tdo infeliz, Varienka? Meu anjinho! em que € pior do que
elas todas? Para mim é tao boa, maravilhosa e culta, por que tinha de lhe caber entao um destino tdo cruel? Poz
que isso acontece sempre assim, de modo que uma pessoa boa vive em desola¢ao, enquanto a outra qualquer ¢é
a propria felicidade que vem lhe assediar? Eu sei, eu sei, minha filha, que ndo se deve pensar assim, que isso é
livre-pensamento; mas, sinceramente, para dizer a verdade verdadeira, por que para um a gralha do destino
grasna a felicidade ainda no ventre materno, enquanto outro sai do internato direto para esse mundo de Deus?
E olha que acontece também com frequéncia de um Ivanuchka* bobao alcancar essa felicidade. Vocé, Ivanuchka
bobao, diz a sorte, meta a mao nos sacos de dinheiro dos seus avds, beba, coma e divirta-se; mas vocé, seu isso e
mais aquilo, contente-se em lamber os beigos; voce, diz, é isso o que merece, meu amigo, com vocé € assim! E
pecado, minha filha, é pecado pensar uma coisa dessas, mas, nesse caso, € o pecado que nos penetra na alma
quase sem querer. Se também pudesse andar numa carruagem como essas, minha querida, minha estrela.
Seriam os generais a captar o seu olhar benévolo — e nao gente como nos; andaria vestida com seda e ouro, e
nao com vestidinhos velhos de algodao. Nao estaria magrinha e mirradinha como agora, mas como uma
figurinha de agticar, toda fresquinha, rolica e rosada. E eu entao ja me daria por feliz s6 de poder vé-la da rua
através da janela nitidamente iluminada, mesmo que distinguisse apenas a sua sombra; s6 de pensar que ali
estaria feliz e contente, meu lindo passarinho, também eu me alegraria. Mas o que acontece agora? Como se
nao bastasse que pessoas mas lhe tenham estragado a vida, qualquer calhorda, vadio a ofende. Porque a casaca
lhe assenta como uma luva, porque o lornhao com que o desavergonhado a olha é de ouro, faz o que bem
entende, e vocé ainda tem de ouvir com resignagao as palavras indecentes dele! Basta, nao ¢, pombinha? E por



que as coisas tém de ser assim? Porque é 6rfa, porque € indefesa, porque nao tem um amigo forte, que lhe
possa dar um amparo decente? Pois que tipo de homem é esse, que tipo de gente € essa, a quem nao custa nada
ofender uma 6rfa? Isso € lixo, nao € gente, é simplesmente lixo; sao apenas enumerados como gente, mas na
verdade nao o sio, e disso estou certo. E isso o que essa gente é! Mas, na minha opinido, minha querida, aquele
tocador de realejo que encontrei hoje na Gordkhovaia inspira muito mais respeito do que eles. Embora ande ¢
dia todo e se esfalfe, a espera de um tostao furado, imprestdvel para o seu sustento, em compensagao € senhor
de si mesmo e garante o proprio sustento. Nao quer pedir esmolas, em compensacao trabalha para o prazer das
pessoas, como uma maquina de engrenagem — ai esta, diz ele, com o que lhes posso proporcionar prazer. E
pobre, é verdade que é pobre, sempre foi pobre assim; mas em compensagao é um pobre honrado; pode estar
cansado, transido de frio, mas esta sempre trabalhando, embora a sua maneira, mas ainda assim trabalha. E ha
muita gente honesta, minha filha, que pode ganhar pouco, na medida da utilidade de seu trabalho, mas nao se
verga a ninguém, nem vai pedir pao a ninguém. Pois também sou exatamente assim, como esse tocador de
realejo, quer dizer, eu nao sou assim, nao sou absolutamente como ele, mas num certo sentido, no que se refere
a distin¢do, a nobreza sou exatamente assim, como ele, trabalho na medida das minhas forgas, fago o que posso,
por assim dizer. Mais ndo posso fazer; e se nao posso, entao, paciéncia.

Diminutivo depreciativo de Ivan. Referéncia a personagens dos contos populares russos que, com suac
artimanhas, sempre conseguem o que desejam. (N. da T.)

Pus-me a falar desse tocador de realejo, minha filha, porque calhou-me hoje de sentir em dobro a minha
pobreza. Parei para ver o tocador de realejo. Arrastavam-se-me a cabec¢a uns pensamentos — entao eu parei,
para dissipa-los. Estdvamos ali eu, uns cocheiros, uma jovenzinha e havia ainda uma garota pequena, toda suja.
O tocador de realejo se instalou debaixo de uma janela. Noto a presenga de um garotinho, um menino de uns
dez anos; era para ser bonitinho, se ndao fosse seu aspecto tao enfermico e mirrado, estava s6 com uma
camisinha e alguma outra coisa mais, praticamente descalgo, ouve a musica boquiaberto — o que ¢é a infancia!
olhava admirado como dangam as bonecas do alemao; as maos e os pés estdo congelados, mas mordisca a
pontinha da manga tiritando. Reparo que tem nas maos um papelzinho. Passou um senhor e atirou uma
moedinha pequena ao tocador de realejo; a moedinha foi cair precisamente numa caixa com um cercadinho, na
qual era exibido um francés que dangava com as damas. Mal a moedinha tilintou, 0 meu menino estremeceu,
olhou timidamente em redor e, pelo visto, pensou que fora eu a dar o dinheiro. Correu para mim, com as
maozinhas tremendo, a vozinha tremendo, estendeu-me o papelzinho, e diz: é um bilhete! Desdobrei o papel
— 0 que ja era de se esperar: dizia, meus benfeitores, uma mae de trés filhos estd morrendo, as criangas estao
passando fome, entdao ajude-nos agora e assim, quando morrer, ndo 0s esquecerei no outro mundo, meus
benfeitores, por nao terem agora se esquecido de meus pequeninos. E dai, nada de mais; a situagao € clara, isso
€ uma coisa corriqueira, mas o que podia eu lhe dar? E ndo lhe dei nada. Mas que pena me deu! Um meninc
palidozinho, azulado de frio, talvez também faminto, e ndo estd mentindo, realmente, ndo estd mentindo;
conhego bem essas coisas. O mal estd nessas maes desnaturadas que nao cuidam dos filhos e os mandam para
a rua seminus com bilhetes num frio desses. Talvez ela seja uma mulher estiipida, sem carater; pode ser até que
ndo tenha ninguém para ajuda-la e tenha mesmo de ficar em casa, com as pernas encolhidas e doente de
verdade. Mas, assim mesmo, deveria se dirigir ao devido lugar; mas, pensando bem, talvez seja simplesmente
uma vigarista, que envia uma crian¢a faminta e mirrada de proposito, para enganar as pessoas, e a leva a
adoecer. E o que ha de aprender o pobre menino com uns bilhetes desses? S6 hao de endurecer-lhe o coracao
fica s6 andando, correndo, pedindo. As pessoas passam, mas nao tém tempo para ele. Elas tém coracdo de
E isso o que ele ouve de todos, seu coragao
de crianca vai endurecendo, e o menino assustado e palidozinho, como se fosse um passarinho que caiu do

'll

pedra; suas palavras sao cruéis. “D 4 o fora! desaparece! malandro

ninhozinho destruido, treme de frio em vao. Tem as maos e os pés gelados, sua respiracao é ofegante. Vocé
olha, ei-lo ja tossindo; nem hd muito o que esperar para que a doenga, qual um réptil imundo, se ponha a
rastejar para o seu peito, e quando vocé olha, a morte ja paira sobre ele em algum canto fedorento, sem saida,



sem socorro — e ai estd toda a sua vida! H4 vidas que sdo assim mesmo! Oh, Varienka, que martirio é ouvir un
pelo amor de Deus e fazer de conta que nao percebeu, nao dar nada, e dizer: “Que Deus lhe ajude”. Ha certo
pelo amor de Deus que nao nos comovem. (Ha varios tipos de pelo amor de Deus, minha filha.) Ha um que «
longo, esticado, habitual, decorado, de mendigo mesmo; a esse ainda ndo é tao martirizante nao dar esmola;
esse ¢ um mendigo inveterado, de longa data, mendigo por oficio, esse esta habituado, vocé pensa, ele aguenta
e sabe como aguentar. Mas ha um pelo amor de Deus que é insdlito, rude, assustador — como um de hoje
quando fui pegar o bilhete do menino, perto da cerca mesmo parou um homem, e nao era para todos que pedia,
diz-me: “Meu senhor, dé-me uma moeda, pelo amor de Deus!” — sua voz era tao entrecortada e rude que
estremeci, tomado por um sentimento terrivel, mas nao lhe dei a moeda: nao tinha. E depois a gente rica nao
gosta de ouvir os pobres se queixando da sua ma sorte — dizem que incomodam, que sao impertinentes! A
pobreza é sempre impertinente mesmo — talvez porque seus gemidos famintos lhes perturbem o sono!

Devo confessar-lhe, minha querida, que comecei a descrever-lhe isso tudo em parte para aliviar o
coragao, mas mais para lhe mostrar um exemplo de como é bom o estilo das minhas composi¢oes. Pois com
certeza hd de reconhecer por si mesma, minha filha, que de algum tempo para ca meu estilo comegou a se
formar. Mas agora apoderou-se de mim uma angustia tao grande que eu proprio comecei a sentir compaixao
dos meus pensamentos até o fundo da minha alma, embora eu mesmo saiba, minha filha, que a compaixao nao
leva ninguém a nada, mas mesmo assim €¢ uma maneira de fazermos justi¢a a nés mesmos. E, realmente, minha
querida, muitas vezes a gente se destroi sem qualquer motivo, ndao da um vintém por si mesmo e se coloca
abaixo de um caco qualquer. Mas se puder me expressar com uma comparacao, entao, talvez isso aconteca
porque eu mesmo estou me sentindo intimidado e acuado, como deve ser o caso do menino pobrezinho que me
pediu uma esmolinha. Agora vou lhe falar, digamos, alegoricamente, minha filha; entdo ouga-me bem:
acontece-me as vezes, minha querida, de manha cedo, quando estou indo para o trabalho, de contemplar a
cidade, como ela acorda, levanta, fumega, ferve e faz ruidos — e ai as vezes, diante de um tal espetaculo, vocé se
deprecia, como se tivesse levado um piparote de alguém no nariz curioso, e entao larga mao de tudo, baixa a
crista e se arrasta pelo seu caminho, mais quieto que a dgua e mais encolhido que a grama! A gora veja bem o
que se passa nesses prédios de aluguel grandes, enegrecidos e cobertos de fuligem, aprofunde-se bem nisso e
entao julgue por si mesma se fui justo ao me colocar sem razao abaixo de um caco, entrando numa confusao
indigna. Repare, Varienka, que estou falando alegoricamente, e nao no sentido direto. Bem, vejamos, o que s¢
passa dentro desses prédios? Ali, em algum canto enfumagado, num cubiculo tmido qualquer que por
necessidade se chama de apartamento, um artesao qualquer acaba de acordar; passou a noite toda sonhando,
para dar um exemplo, com as botas que ontem, por descuido, cortou demais, como se a pessoa tivesse de
sonhar justamente com uma porcaria dessas! Bem, estd certo que é um artesao, um sapateiro: é perdoavel que
sO pense em seu trabalho o tempo todo. Tem 14 em casa os filhos que choram e a mulher faminta; e nao sao
apenas os sapateiros que as vezes se levantam assim, minha querida. Isso nao quer dizer nada, e nem valeria a
pena escrever sobre isso, no entanto olhe a circunstancia que resulta disso, minha filha: ali mesmo, naquele
mesmo prédio, um andar acima ou abaixo, em saldes dourados, um senhor riquissimo talvez tenha passado a
noite sonhando com as mesmas botas, isto é, botas de um outro tipo, de um outro modelo, mas apesar de tudo
botas; ja que nesse sentido aqui por mim pressuposto, minha filha, todos nds, minha querida, somos um pouco
sapateiros. E isso ndo tem nada de mais, o mal estd em nao haver ninguém junto desse senhor riquissimo, nao
haver uma tnica pessoa que lhe sussurre ao ouvido, que lhe diga: “pare de pensar nisso, de pensar s6 em si
mesmo, de viver sé para si mesmo, ora, vocé nao é sapateiro, seus filhos estdao com satude e sua mulher nao
precisa mendigar para comer; olha a sua volta, sera que nao encontrara um objeto mais nobre do que suas
botas para as suas preocupagoes?”. Era isso o que queria lhe dizer alegoricamente, Vdarienka. Esse talvez sej:
um pensamento avancado demais, minha querida, mas esse pensamento as vezes me ocorre, as vezes ele vem e
ai, sem querer, escapam-me do coracdo palavras ardentes. E é por isso que nao havia motivo para eu considerar
que nao valho um vintém, ao me assustar com o barulho e o trovao! Para concluir, minha filha, talvez ache que
estou lhe dizendo uma caltinia, ou que estou deprimido, ou que copiei isso de algum livro? Nao, minha filha,
nao se engane — nao € isso: tenho nojo da caltinia, nao estou deprimido nem copiei nada de livro nenhum — ai



é que esta!

Cheguei em casa num estado de espirito deploravel, aqueci a 4gua de minha chaleira, sentei-me a mesa
e me preparei para tomar um ou dois copinhos de chazinho. De repente vejo Gorchkov, nosso inquilino pobre
entrando em meu quarto. ] & de manha reparei que ele passou o tempo todo rodeando os inquilinos e querendo
se aproximar de mim. E, diga-se de passagem, minha filha, a vidinha deles é incomparavelmente pior que a
minha. E como! a mulher, os filhos! De modo que, se eu fosse Gorchkov, nem sei o que faria no lugar dele! P oi:
bem, meu Gorchkov entrou, faz uma reveréncia, como sempre tem nas pestanas uma lagrimazinha remelenta,
arrasta os pés, mas ele mesmo nao consegue dizer as palavras. Instalei-o numa cadeira, por sinal quebrada, pois
nao havia outra. Ofereci-lhe um chazinho. Ele pediu desculpas, ficou se desculpando, no entanto acabou
pegando um copo. Estava querendo toma-lo sem aguicar e recomegou a pedir desculpas, quando me pus a
convencé-lo de que era necessario colocar agticar, passou um tempo discutindo, recusando, até que colocou em
seu copo o menor torraozinho e pos-se a assegurar-me de que o chd estava doce demais. Veja a que ponto de
deprecia¢ao a miséria leva uma pessoa! “Mas, e entdo, o que ha, meu amigo?” — disse-lhe eu. “Sabe o que ¢, diz
ele, o senhor é o meu benfeitor, Makar Alieksi€ievitch, tenha piedade, preste uma ajuda a uma familia infeliz,
minha mulher e meus filhos ndo tém o que comer; veja como € penoso para mim, o pai deles, dizer isso!”
Dispunha-me ja a falar, mas ele me interrompeu: “Eu, aqui, diz ele, tenho medo de todos, Maka:
Alieksiéievitch, quer dizer, ndo que tenha medo, mas, sabe como €, vergonha; eles sao uma gente orgulhosa e
presungosa. Eu, diz, nem o teria incomodado, meu amigo e benfeitor: sei que o senhor mesmo teve
contratempos, sei que muito nao pode dar, mas empreste-me pelo menos alguma coisa; e atrevo-me a pedir-lhe,
diz, porque conheco seu bom coragao, sei que o senhor proprio passou por necessidades e que até agora esta
passando por provagoes — e que € por isso que seu cora¢ao sente compaixao”. Para concluir, diz ele, perdoe o
meu atrevimento e a minha indecéncia, Makar Alieksiéievitch. E eu lhe respondo que o ajudaria de todc
coragao, mas que nao tenho nada, absolutamente nada. “Meu amigo, Makar A lieksiéievitch, diz-me ele — nao ¢
muito o que lhe peco, mas sabe o que € (nisso se fez todo rubro), minha mulher, diz, e meus filhos — estao com
fome — uns dez copeques que seja.” Bem, nessa altura, senti um aperto no coragdo. A que ponto, penso, me
passaram a perna! Tudo o que me havia restado eram vinte copeques, e eu estava contando com eles: pensava
gasta-los amanha com minhas necessidades mais extremas. “Nao, meu pombinho, ndo posso, sabe como é” —
digo. “Meu amigo, Makar Alieksiéievitch, seja o que for, pelo menos dez copequezinhos.” Eu entao tirei d:
gaveta os meus vinte copeques e entreguei a ele, minha filha, tudo por uma boa causa! Eh, que misérial!
Pusemo-nos a conversar: e como entao o senhor, meu amigo, que esta passando tanta necessidade, e diante de
tamanha pentria, aluga um quarto de cinco rublos de prata?, pergunto-lhe. Explicou-me que alugara o quarto
havia seis meses e pago trés meses adiantados; mas depois a situagao se complicou de tal modo que ficou sem
saida, o coitado. Esperava que a essa altura seu caso ja estivesse resolvido. E seu caso é desagradavel. Sabe ¢
que é, Varienka, esta respondendo a um processo por alguma coisa. Esta em litigio com um comerciante que fez
trapagas com o tesouro publico; o embuste foi descoberto, o comerciante foi processado, mas em sua trapaca
criminosa ele enredou também Gorchkov, que de alguma maneira esta relacionado com isso. Mas na verdade
Gorchkov é culpado apenas por negligéncia, por imprudéncia e por um descuido imperdoavel no que se refere
aos interesses do tesouro publico. O caso ja dura varios anos: estao sempre surgindo obstaculos de todo tipo
contra Gorchkov. “Quanto a desonestidade que me imputam — diz-me Gorchkov -, sou inocente, nao tenhc
culpa de nada, nao tenho nenhuma culpa da trapaca nem do roubo.” O caso comprometeu um pouco sua
reputacao; foi despedido do servico e, embora nao tenham considerado grave a sua culpa, entretanto até a sua
completa absolvigao nao podera obter do comerciante uma importancia significativa em dinheiro que lhe é
devida e que estd em litigio no tribunal. Eu acredito nele, mas o tribunal ndo acredita em sua palavra; é um caso
tao complicado, esta tudo tao enganchado numa tal trama que nem em cem anos vai se desenredar. Mal ela
comeca a se desmaranhar um pouco, o comerciante vem com mais e mais ganchinhos. Eu realmente me
compadeco por Gorchkov, minha querida, sinto muito por ele. O homem esta sem emprego; nao é aceito emr
lugar nenhum, porque nao confiam nele; todas as suas reservas foram consumidas; e, ainda por cima, sem mais
nem menos, fora de qualquer proposito, nasceu-lhe mais um filho — ¢é claro que tiveram despesas; um filho



adoeceu — mais despesas, morreu — mais despesas; a mulher est4 doente; e ele sofre de uma doenga cronica:
em suma, € sofrimento e mais sofrimento. Entretanto, diz que estd esperando por estes dias uma decisao
favoravel para o seu caso e que quanto a isso ja ndo tem nenhuma duavida. Tenho pena, muita pena mesmo dele,
minha filha! Eu o cumulei de atencao. E um homem desnorteado, confuso; busca protecao, e eu o cumulei de
atencdo. Bem, entdo até logo, minha filha, fica com Deus e passe bem. Minha pombinha! Quando me lembro de
vocé, é como se colocasse um remédio em minha alma dolorida, e embora sofra por vocé, mesmo esse
sofrimento me faz feliz.

Seu verdadeiro amigo
Makar Diévuchkin



9 DE SETEMBRO

Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Escrevo-lhe ainda completamente fora de mim, todo abalado por um acontecimento terrivel. Minhe
cabeca ainda esta rodando. Sinto que tudo gira a minha volta. Ah, minha querida, o que tenho para lhe dizer
agora! Nem sequer pressentiamos uma coisa dessas. Ou, antes, nao acredito que nao tivesse pressentido; et
pressentia isso tudo. Meu coracao sentiu isso tudo antecipadamente! Outro dia cheguei a sonhar com algc
parecido.

Veja o que aconteceu! Vou lhe contar sem estilo, tal como o Senhor me puser na alma. Fui hoje para «
servico. Chego, sento-me e ponho-me a escrever. E preciso que saiba, minha filha, que ontem também fiquei
escrevendo. Pois bem, foi assim, ontem Timofiéi Ivanovitch chega para mim e trata de encarregar-me
pessoalmente de — aqui estd, diz, um documento importante e urgente. Faca uma cdpia, Makar Alieksiéievitch
diz ele, com urgéncia, com o maximo de cuidado e a mais limpa possivel: para ser assinada ainda hoje. E
preciso que repare, meu anjinho, que no dia de ontem eu nao estava em meu estado normal, nem vontade tinha
de olhar para nada; estava tomado por uma tristez, uma melancolia! Sentia frio no coragao e apenas trevas na
alma; na memdria so6 tinha vocé, minha pobre estrelinha. E foi assim que me pus a fazer a cdpia; fiz uma copia
limpa, boa, s6 nao sei lhe dizer com exatidao se foi o proprio imundo a me confundir, se foram os designios
secretos do destino ou, simplesmente, saiu sem nenhum sentido. Como ontem se atrasaram com este
documento, s6 hoje o entregaram a Sua Exceléncia para ser assinado. E hoje, como se nada tivesse acontecido
apareci na hora de costume e me acomodo ao lado de Emielian I vanovitch. D evo adverti-la, querida, que de un:
tempos para cd comecei a ficar com vergonha e a sentir o dobro do escrupulo de antes. Nos ultimos tempos
nem mesmo olhava para ninguém. Mal ouc¢o o ranger de uma cadeira, j& me sinto mais morto do que vivo.
Exatamente como hoje, estou sentado encolhido, quieto, como um ouri¢o, tanto que Iefim Akimovitct
(implicante como ele nao ha ninguém na face da Terra) disse alto e bom som: por que o senhor, Makat
Alieksiéievitch, diz ele, esta sentado tao u-u-u? e nisso fez um trejeito que todos os que estavam ao lado dele e
ao meu lado se esborracharam de rir, e, evidentemente, a minha custa. E foram em frente, foram em frente.
Tapei os ouvidos, semicerrei os olhos e fico quieto, sem me mexer. J& é esse 0 meu costume; e dessa forma
param mais depressa. De stubito comego a ouvir um barulho, uma correria, uma azafama; ougo mas nao
acredito em meus ouvidos! estdo me chamando, exigindo a minha presenga, estao chamando Diévuchkin. Met
coragao poOs-se a tremer no peito, e nem eu mesmo sei por que me assustei; sO sei que me assustei como nunca
antes havia me assustado em minha vida. Fiquei cravado a cadeira - e como se nada estivesse acontecendo,
como se nao fosse comigo. Mas eis que recomegaram, e cada vez mais proximo. D epois ja bem ao meu ouvido
diz, Diévuchkin! Diévuchkin! Onde esta o Diévuchkin? Levanto os olhos: diante de mim esta Evstafi I vanovitcl
ele diz: “Makar Alieksiéievitch, apresente-se a Sua Exceléncia, depressa! O senhor cometeu uma desgraca con
aquele documento!”. Foi a tinica coisa que disse, mas foi o bastante, nao é verdade, minha filha, que fora dito o
bastante? Fiquei livido, hirto, privado dos sentidos, e fui — é verdade que fui mais morto do que vivo. Fizeram-
me atravessar uma sala, uma outra sala e uma terceira sala, até o gabinete — me apresentei! Um relato exato do
que pensava naquele momento ndo lhe posso fazer. Vejo Sua Exceléncia de pé e eles todos a sua volta. Parece
que nem sequer fiz reveréncia; me esqueci. Estava tao perplexo que me tremiam nao s6 os labios como me
tremiam as pernas. E razdo havia, minha filha. Em primeiro lugar, a vergonha; lancei um olhar a direita, para c
espelho, e com o que vi 14 tinha motivo, pura e simplesmente, para enlouquecer. Em segundo lugar, sempre fiz
tudo para que parecesse que nao existo. De modo que € pouco provavel que Sua Exceléncia tivesse
conhecimento de minha existéncia. Talvez tivesse ouvido assim, de passagem, que em seu departamento tem
um Diévuchkin, mas sem nunca terem entrado em maiores detalhes.

Comecou enfurecido: “Como podde fazer isso, meu senhor? Para onde olha o senhor? um documentc
importante, que tinha urgéncia, e o senhor o estraga. Como o senhor me faz uma coisa dessas?” — nesse
momento Sua Exceléncia dirigiu-se a Evstafi I vdnovitch. Ougo apenas os sons das palavras chegando até mimr
“Negligéncia! Imprudéncia! Pode nos causar aborrecimentos!”. Ia abrir a boca para dizer algo. Quis pedi



desculpa e ndo consegui, fugir — nao me atrevi, e nisto... nisto, minha filha, aconteceu uma coisa que até agora
mal consigo segurar a pena de vergonha. O meu botao — o diabo que o carregue -, um botao que estava preso
apenas por um pedacinho de linha de subito se desprendeu, caiu e pds-se a saltar (devo ter tocado nele sem
querer), a tilintar, a rodar, e no fim das contas o maldito foi parar aos pés de Sua Exceléncia, e isso tudo emr
meio a um siléncio geral! E 14 se foi toda a minha justificativa, toda a minha desculpa, toda a resposta, tudo o
que eu tencionava dizer a Sua Exceléncia! As consequéncias foram terriveis! Sua Exceléncia imediatament:
reparou em meu aspecto e em meus trajes. Lembrei-me do que vira no espelho: precipitei-me a apanhar o
botao! Deu-me a louca! Abaixei-me, querendo apanhar o botdao — ele rola, gira, nao consigo apanha-lo em
suma, distingui-me também no que se refere a habilidade. Nisto sinto que minhas tltimas forcas estao me
abandonando e que tudo, tudo estd perdido! Toda a minha reputacao estava perdida, era um homem
completamente acabado! E entdo, sem mais nem menos, Teresa e Faldoni comecaram a ressoar em meus dois
ouvidos. Por fim apanhei o botao, levantei-me, estiquei-me e, se nao fosse um imbecil, teria ficado quieto, em
posicao de sentido! Mas nao: pus-me a querer fixar o botao na linha rompida, como se ele fosse colar; e ainda
por cima sorrio, e ainda por cima sorrio. Sua Exceléncia primeiro virou-se para o lado, depois tornou a olhai
para mim, ougo que diz a Evstafi I vdnovitch: “Como é possivel?... olha para o aspecto dele!... como ele estd!... ¢
que ha com ele?...
Ougo que Evstafi Ivanovitch diz: “Nao é repreendido; nunca foi repreendido, é de conduta exemplar, «
ordenado é satisfatorio, de acordo com o saldrio...” — “Entdo ajudem-no de alguma maneira — diz Sue
Exceléncia. — Podemos dar-lhe um adiantamento...” — “Mas ja pediu, dizem, aqui estd por quanto tempc
pediu adiantado. Pelo jeito foram as circunstancias, porque tem boa conduta e ndo é repreendido, nunca foi
repreendido”. Eu, meu anjinho, ardia, ardia no fogo do inferno! Queria morrer! “Entao, diz Sua Exceléncia er
voz alta — é preciso fazer outra copia rapidamente; venha cd, Diévuchkin, torne a fazer a copia sem erros, e
ouca...” Nisso Sua Exceléncia virou-se para os outros, deu-lhes vdrias ordens e todos se dispersaram. Mal s
dispersaram, Sua Exceléncia tira apressadamente a carteira e, dela, uma nota de cem rublos. “Veja — diz ele -, ¢
0 que posso fazer, considere-o como quiser...” e a enfiou em minha mao. Eu, meu anjinho, estremeci, toda a
minha alma ficou transtornada; nao sei o que aconteceu comigo; ja ia agarrar sua maozinha. Mas ele
enrubesceu todo, minha pombinha, e olha que ndo me afasto nem um fiozinho de cabelo da verdade, minha
querida: pegou em minha mao indigna e a apertou, ainda assim pegou e apertou, como se fosse a de um seu
igual, como se fosse a de alguém como ele proprio, um general. “Pode retirar-se, diz, com o que puder ajudar...
Nao cometa erros, porque agora partilhamos a responsabilidade.”

A gora, minha filha, veja o que decidi: eu lhe pego, e também a Fiddora, e se tivesse filhos também lhes
ordenaria que rezassem a Deus. Isto é, da seguinte maneira: que rezassem nao pelo préprio pai mas que
rezassem por Sua Exceléncia todos os dias e para sempre! E digo mais, minha filha, e o digo solenemente —
ouc¢a-me bem, minha filha -, juro que por mais perdido que estivesse, por causa da minha magoa espiritual dos
dias cruéis da nossa desdita, ao olhar para vocé, para a sua desgraga, e para mim mesmo, para a minha
humilhagdo e a minha inépcia, apesar disso tudo, juro-lhe que os cem rublos nao me sao tao caros quanto o fato
de Sua Exceléncia em pessoa ter se dignado a apertar-me a mao indigna, a mim, um pulha, um bébado! Con
isso ele restituiu-me a mim proprio. Com este gesto, ressuscitou o meu espirito, tornou minha vida mais doce
para sempre, e estou firmemente convencido de que, por mais pecados que eu tenha aos olhos do Todo-
Poderoso, minhas preces pela felicidade e pela prosperidade de Sua Exceléncia chegarao até seu trono!...

Minha filha! Encontro-me num estado de grande emocao, de grande transtorno espiritual! Meu coragac
bate como se quisesse saltar-me do peito. E parece que eu mesmo estou todo como que enfraquecido. Envio-lhe
quarenta e cinco rublos em nota, vinte estou dando a senhoria e trinta e cinco deixo para mim: com vinte ponho
a roupa em ordem e quinze deixo para as despesas do dia a dia. E somente agora dou-me conta de como estas
impressoes todas desta manha abalaram toda a minha existéncia. Vou deitar-me um pouco. Alids, me sintc
tranquilo, muito tranquilo. Apenas o coragao esta transbordando, e, 14 no fundo, d4 para ouvir minha alma
tremer, palpitar e se agitar. Irei visitd-la, mas agora estou simplesmente embriagado com todas estas
sensagoes... Deus vé tudo, minha filha, minha inestimavel pombinha!

’. Ah, minha querida, o que ha nisso — como ele esta? E, o que ha com ele? Distingui-me



Seu digno amigo
Makar Diévuchkin



10 DE SETEMBRO

Meu améavel Makar Alieksiéievitch!

Estou indescritivelmente contente com a sua felicidade e sei apreciar as virtudes de seu chefe, meu
amigo. Pois bem, agora poderd descansar de suas amarguras! Mas, pelo amor de Deus, ndao volte a gasta:
dinheiro com coisas intteis. Procure viver tranquilo, com toda a modéstia possivel, e a partir de agora comece a
por sempre de lado um dinheirinho que seja, para que, numa hora de infelicidade, nao torne a ser pego
desprevenido. Ndo se preocupe conosco, pelo amor de Deus. Fiddora e eu vamos nos arranjando. Para que nos
enviou tanto dinheiro, Makar Alieksiéievitch? Nao precisamos, absolutamente. Estamos satisfeitas com o qux
temos. E verdade que em breve precisaremos de dinheiro para a nossa mudanca deste apartamento, mas
Fiddora tem a esperanca de receber de uma certa pessoa uma divida antiga, de muito tempo. Pensando bem,
fico com vinte rublos para o caso de alguma necessidade extrema. O resto envio-lhe de volta. Poupe o dinheiro,
por favor, Makar A lieksiéievitch. Até logo, agora procure viver em paz, com saude e alegria. Queria escrever-lhe
mais, mas sinto muito cansago, ontem passei o dia todo sem me levantar da cama. Fez bem em prometer vir

nos visitar. Venha me ver, por favor, Makar Alieksiéievitch.
V. D.



11 DE SETEMBRO

Minha encantadora Varvara Alieksiéievna!

Eu lhe imploro, minha querida, para que nao se afaste de mim agora, neste momento em que estou
realmente feliz e satisfeito com tudo. Minha pombinha! Nao dé ouvido a Fiddora e farei tudo o que quiser; vot
me comportar bem, até por respeito a Sua Exceléncia; vou me comportar bem e com distingao. Vamos voltar &
escrever cartas felizes um ao outro, confiar os nossos pensamentos um ao outro, as nossas alegrias, as nossas
preocupagoes, se houver preocupagoes; vamos viver juntos em harmonia e felicidade. Havemos de nos dedicar
a literatura... Meu anjinho! Tudo mudou em meu destino, e mudou para melhor. A senhoria se tornou mais
tratavel, Teresa mais inteligente, até mesmo Faldoni ficou mais agil. Fiz as pazes com Ratazidiev. A alegri:
levou-me a procura-lo. Ele, na verdade, é um bom rapaz, minha filha, e tudo o que diziam de ruim dele nao
passava de absurdos. Descobri agora que foi tudo uma caltinia abominavel. Ele jamais chegou sequer a pensat
em nos descrever: ele mesmo me disse isso. Leu-me a sua nova obra. E o fato de me ter chamado entao de
Lovelace, isso nao tem nada de insultuoso nem ¢ uma denominacdo indecente: ele me explicou. Esta ¢ ume
palavra tirada de uma palavra estrangeira e significa rapaz hdbil, ou, para exprimi-lo de um modo mais bonito,
mais literario, significa rapaz — com quem ndo se brinca — ¢é isso! nao tem nada de mais. Foi uma brincadeira
inocente, meu anjinho. E eu, ignorante, estapido, me ofendi. Mas agora ja lhe pedi desculpas... E o dia esta tac
maravilhoso hoje, Varienka, esta tao agradavel. E verdade que de manha caiu uma garoa fina, peneirada. Mas
ndo faz mal! Em compensagao o ar ficou um pouquinho mais fresco. Sai para comprar um par de botas e
comprei um incrivel. Dei umas voltas pela Niévski. LiA Abelha*. Ah! ja ia me esquecendo de contar o mais
importante!

E o seguinte:

Hoje de manha conversei com Emielidan Ivanovitch e Aksiénti Mikhailovitch sobre Sua Exceléncia.
verdade, Varienka, ndo foi apenas a mim que ele tratou com tanta benevoléncia. Nao fui o tinico a querr
beneficiou e a bondade de seu coracao € conhecida de todos. Por toda parte se cantam louvores em sua honra e
se vertem lagrimas de gratidao por ele. Educou em sua casa uma orfa. Dignou-se a arranjar tudo para ela
casou-a com um homem conhecido, um funciondrio que Sua Exceléncia tinha a seu lado para os encargos
especiais. Arranjou emprego para o filho de uma vitiva numa repartigao e ainda fez muitas outras benfeitorias.
Considerei que era minha obrigacao, minha filha, somar a isso também a minha contribuigao, e contei alto e
bom som a todos o que Sua Exceléncia fez por mim; contei-lhes tudo, sem esconder nada. Escondi a vergonh:
no bolso. Que vergonha hd nisso, o que € a vaidade diante de uma circunstancia dessas? E ainda disse, em voz
alta — pelas nobres a¢oes de Sua Exceléncia! Falei com arrebatamento, falei com ardor, e sem enrubescer, ac
contrario, orgulhoso de poder contar uma coisa dessas. Contei-lhes tudo (apenas no que se refere a vocé
guardei um siléncio prudente, minha filha), mas sobre a minha senhoria, sobre Faldoni, sobre Ratazidiev, as
botas, Markov — contei tudo. Houve 1a quem trocasse sorrisos, bem, é verdade que todos eles trocaramr
sorrisos. Vai ver que acharam alguma coisa de engragado no meu aspecto, ou entao foi por causa das minhas
botas — por causa das botas, justamente. Eles nao poderiam ter feito isso com ma intengdo. Foi porque sac
jovens, ou porque sdo gente rica, mas jamais poderiam ter rido do meu discurso com uma m4 intengao, por
maldade. Ou seja, fazer algo a custa de Sua Exceléncia — isso eles nao poderiam nunca fazer. Nao é verdade
Vérienka?

E até agora ainda nao consegui me refazer de todo, minha filha. Essas ocorréncias todas me deixaram
tao transtornado! Tem lenha em casa, Varienka? Nao va se resfriar; nao ¢ dificil pegar um resfriado. Oh, minh:
filha, ainda me mata com seus pensamentos tristes. Rezo tanto a D eus, como peco a Ele por vocé, minha filha!
Por exemplo, serd que tem meias de 13, ou entao alguma roupa assim mais quente? Veja 14, minha pombinha.
Se precisar de alguma coisa, entdo, pelo amor ao Criador, nao ofenda este velho. D eve recorrer logo a mim. O



tempos ruins agora ficaram para trds. Quanto a mim, nio se preocupe. A nossa frente ha de ser tudo tao
radiante!

Foi uma época triste, Varienka! Mas agora tanto faz, ja passou! Os anos vao passar e ainda havemos d
suspirar por essa época. Lembro-me dos meus anos de juventude. Formidaveis! As vezes chegava a ficar sem
um copeque. Passava frio, fome, mas era alegre, e isso bastava. De manha podia dar uma volta pela Niévski,
encontrar um rostinho bonitinho e ficar feliz o resto do dia. Que época boa aquela, minha filha! E bom viver
nesse mundo, Varienka! Sobretudo em Petersburgo. Foi com ldgrimas nos olhos que me confessei ontem diante
de Deus Nosso Senhor, para que o Senhor perdoe todos os meus pecados dessa época triste: met
descontentamento, meus pensamentos liberais, o escandalo e a exacerbacdo. Lembrei-me de vocé com
enternecimento em minha oragdo. Foi a tinica pessoa, meu anjinho, a me encorajar, a inica a me confortar, a
advertir-me com bons conselhos e instrugdes. Nunca poderei me esquecer disso, minha filha. Hoje beijei todas
as suas cartinhas, minha pombinha! Bem, até logo, minha filha. Dizem que num lugar aqui perto ha uma farde
a venda. Pois vou dar uma passada para ver. Entao até logo, anjinho. Até logo.

Seu cordialmente devotado
Makar Diévuchkin



15 DE SETEMBRO

Excelentissimo senhor

Makar Alieksiéievitch!

Estou muito abalada. Veja sé o que nos aconteceu. Estou com um pressentimento fatidico. Mas julgus
por si mesmo, meu inestimavel amigo: o senhor Bikov esta em Petersburgo. Fiddora o encontrou. Ele estav
num carro aberto, mandou para-lo, aproximou-se de Fidodora e comecou a perguntar-lhe onde morava. Ela, 2
principio, nao quis dizer. Depois ele disse, sorridente, que sabia quem esta morando com ela. (Pelo visto Anne
Fidodorovna lhe contou tudo.) A essa altura Fiddora ndao se conteve e ali mesmo na rua comegou a acusa-lo, ¢
repreendeé-lo, a dizer-lhe que era um homem imoral, que era ele a causa de todas as minhas infelicidades. Ele
respondeu que, quando nao se tem um vintém, entao é obvio que a pessoa é infeliz. Fiddora lhe disse que eu
teria podido ganhar a vida com meu trabalho, que teria podido me casar, ou entao ter buscado uma colocagao
em algum lugar, mas que agora minha felicidade estava para sempre perdida, e que além do mais estou doente
e morrerei logo. Ao que ele observou que ainda sou muito jovem, que ainda tenho a cabeca em fermentacao e
que também as nossas virtudes se haviam extinguido (sdo palavras dele). Fiddora e eu achavamos que ele nao
conhecia a nossa casa, mas eis que ontem, mal sai para as compras no Gostini Dvor, ele de repente entra e
nosso quarto; pelo jeito nao queria me pegar em casa. Passou um longo tempo interrogando Fiddora sobre ¢
nosso dia a dia; examinou tudo em casa, viu o meu trabalho, e por fim perguntou: “Quem ¢é esse funciondrio
conhecido de vocés?”. Nesse momento o senhor estava atravessando o patio; Fidodora o apontou para ele; ele
olhou e sorriu; Fiddora suplicou-lhe que fosse embora, disse-lhe que eu ja estava doente por causa das minhas
amarguras e que ndo me seria nada agradavel vé-lo aqui. Ele ndao respondeu; disse que havia vindo a toa, porque
nao tinha nada a fazer, e quis dar vinte e cinco rublos a Fiddora; ela, evidentemente, nao aceitou. O que teric
significado isso? Para que terd ele vindo aqui? Nao consigo entender, como pode saber de tudo a nosso
respeito? Perco-me em conjecturas. Fidodora diz que Aksinia, uma cunhada dela que costuma nos visitar
conhece a lavadeira N astécia e que o primo de Nastacia é guarda no mesmo departamento em que trabalha um
conhecido do sobrinho de Anna Fiodorovna, pois, entao, serd que os mexericos nao se teriam arrastado de
alguma forma? Alids, pode também muito bem ser que Fiodora esteja enganada; ndo sabemos o que pensar.
Serd que ele tornara a voltar aqui? SO de pensar ja fico aterrorizada! Quando Fiodora me contou isso tudc
ontem, fiquei tao assustada que por pouco nao desmaiei de medo. O que mais eles querem? Eu agora nao querc
saber deles! Que assunto poderia ter ele para tratar comigo, uma coitada! Ah, estou tao apavorada; nao paro de
pensar que Bikov pode entrar de um momento para outro. Que vai ser de mim? O que mais me reserva c
destino? Pelo amor de Deus, venha para cad agora mesmo, Makar Alieksiéievitch. Venha, pelo amor de Deus
venha.

V. D.



18 DE SETEMBRO

Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Hoje teve lugar em nosso apartamento um acontecimento extremamente triste, absolutamente
inexplicavel e inesperado. Nosso pobre Gorchkov (é preciso mencionar-lhe isto, minha filha) foi completamente
absolvido. A decisao ja havia saido faz tempo, mas hoje ele foi ouvir a resolugao definitiva. O caso acabou
portanto de maneira muito favoravel a ele. Havia 14 uma acusagao de negligéncia e imprudéncia contra ele —
mas foi completamente absolvido de tudo. O comerciante foi sentenciado a pagar em seu beneficio uma
importancia significativa em dinheiro, de modo que até sua situacao melhorou muito, além de ter se livrado de
uma mancha em sua honra, e tudo ficou melhor — ou seja, o resultado foi a mais completa realizagao dos seus
desejos. Hoje chegou em casa as trés horas. Estava livido, branco como um pano, com os labios tremendo, mas
sorria — abragou a mulher, os filhos. Nés fomos todos em bando cumprimentd-lo. Ele ficou realmente
comovido com a nossa atitude. Cumprimentou-nos a todos, apertando a mao de cada um de nos varias vezes.
Pareceu-me até que havia crescido, ficado mais ereto, e que ja nado trazia a lagrimazinha nos olhos. Estava tao
emocionado, coitado. Nao conseguia permanecer dois minutos no mesmo lugar; pegava tudo o que lhe caia as
maos e depois tornava a largar, nao parava de sorrir e de nos cumprimentar, sentava, levantava, tornava a
sentar, falava sabe Deus o qué — dizia: “A honra, a minha honra, o meu bom nome, meus filhos” — e falava de
um jeito! comegou até a chorar. A maioria de nos também derramou umas lagrimas. Ratazidiev, pelo jeito,
queria anima-lo, e disse: “O que é a honra, meu amigo, quando nao se tem o que comer; o dinheiro, meu amigo,

'II

o dinheiro € mais importante, é por isso que deve agradecer a Deus!” — e ao dizé-lo deu-lhe uma palmadinha
no ombro. Pareceu-me que Gorchkov se ofendeu, isto é, nao que tenha manifestado claramente
descontentamento, mas langou um olhar meio estranho para Ratazidiev e retirou a mao dele de seu ombro.
Antes isso ndo teria acontecido, minha filha! Alids, o temperamento varia muito de pessoa para pessoa, meu
amorzinho. Eu, por exemplo, em meio a tanta alegria, nao me teria mostrado orgulhoso; é que as vezes, minha
querida, vocé manifesta uma reveréncia desnecessaria e mesmo humilhagao simplesmente por uma espécie de
acesso de bondade da alma e excesso de suavidade do coragao... mas, alids, ndao é de mim que se trata! “F
verdade, diz ele, o dinheiro também é bom; gragas a Deus, gragas a Deus!” E depois, durante todo o tempo que

7.

estivemos 14, ficou repetindo: “Gragas a Deus, gracas a Deus!...”. Sua mulher encomendou um almo¢o mai:
requintado e mais abundante. Foi a prépria senhoria que o preparou para eles. N o fundo, nossa senhoria ¢ ume
boa pessoa. E até a hora do almogo Gorchkov nao conseguia parar sentado em lugar nenhum. Passava pelc
quarto de todos, convidado ou nao. Vai entrando, sorri, senta-se numa cadeira, diz alguma coisa, e as vezes nem
diz nada — e vai embora. No quarto do aspirante da Marinha chegou a pegar cartas nas maos; fizeram-no até
sentar-se para jogar em quatro. Ele comegou a jogar, ficou jogando um pouco, se confundiu, fez uns absurdos
com as cartas e, apoOs trés ou quatro lances, parou de jogar. “Nao, diz ele, ndao vim para isso, estava apenas
dando uma passada” — e saiu dali. Encontrou-me no corredor, pegou-me nas duas maos, fitou-me diretamente
nos olhos, mas de um modo bem esquisito; apertou-me a mao e se afastou, o tempo todo sorrindo, mas com um
sorriso tao deprimente e estranho, um sorriso de defunto. A mulher dele chorava de alegria; havia tanta alegria
no quarto deles, como em dia de festa. Terminaram logo de almocar. Depois do almogo chegou a dizer &
mulher: “Ouga, alminha, vou me deitar um pouco” — e foi para a cama. Chamou sua filhinha, pd6s a mao ne
cabecinha da crianga e ficou durante muito tempo acariciando-a. D epois se voltou de novo a mulher: “Mas e ¢
Piétienka? O nosso Piétia, diz ele, Piétienka?...” A mulher benzeu-se e ainda respondeu que ele havia morridc
“Sim, sim, eu sei, sei de tudo. Piétienka agora estd no Reino dos Céus.” A mulher, ao perceber que nao estav.
em seu estado normal, que o acontecimento o havia transtornado por completo, diz-lhe: “Deveria dormir,
alminha”. “Sim, estd bem, vou agora mesmo... um pouquinho” — nisso ele se virou para o outro lado, ficou um
pouco deitado, depois tornou a se virar, queria dizer alguma coisa. A mulher nao entendeu e perguntou-lhe: “O
que €, meu amigo?”. Mas ele nao respondeu. Ela esperou um pouco — bem, pensou, adormeceu, e saiu po1
uma horinha para falar com a senhoria. Uma hora depois voltou — olha, o marido ainda nao acordou e est3
deitado tranquilamente, sem se mexer. Achando que estivesse dormindo, sentou-se e pds-se a fazer um



trabalho. Ela conta que ficou uma meia hora trabalhando e que estava tao absorta em seus pensamentos que
nem lembra o que pensava, diz apenas que até se esquecera do marido. Mas de subito uma sensagao de
inquietude a fez voltar a si, e 0 que a surpreendeu mais do que tudo foi o siléncio sepulcral que reinava no
quarto. Ela olhou para a cama e viu que o marido continuava a dormir na mesma posi¢ao. Entao aproximou-se
dele, arrancou-lhe de cima o cobertor, olhou — estava ja frio — havia morrido, minha filha, Gorchkov estava
morto, morreu de repente, como se tivesse sido atingido por um raio! E do que morreu — s6 Deus sabe. Issc
me deixou tao abalado, Varienka, que até agora ainda nao consegui recobrar os sentidos. Nao d4 para acreditar
numa coisa dessas, que um homem possa morrer assim, tao simplesmente. Que pobre coitado, era um pobre-
diabo esse Gorchkov! Ah, é o destino, mas que destino o dele! A mulher estd em prantos, apavorada. A meninz
encafurnou-se num canto. No quarto deles estd o maior rebulico, uma grande confusao; vao fazer a pericia
médica... ndo saberia dizer-lhe com certeza. Mas é uma pena, uma grande pena! E triste pensar que na verdade
vocé nao sabe nem dia nem hora... Pode morrer assim, sem mais nem menos...
Seu
Makar Diévuchkin



19 DE SETEMBRO

Prezada senhora
Varvara Alieksiéievna!

A presso em comunicar-lhe, minha amiga, que Ratazidiev arranjou-me trabalho com um autor. Veio vé-Ic
uma pessoa e trouxe-lhe um manuscrito bem grosso — gracas a Deus, € bastante trabalho. A tinica coisa é que
estd escrito de modo tao ilegivel que nem sei por onde comecar; exigem a maxima rapidez. Esta todo escrito
sobre coisas, que nem da para entender.. Combinamos quarenta copeques a folha. Escrevo-lhe isso tudo,
minha querida, para que saiba que havera um dinheiro extra. Bem, e agora até logo, minha filha. Vou comecat
ja a trabalhar.

Seu fiel amigo,
Makar Diévuchkin



23 DE SETEMBRO

Meu querido amigo

Makar Alieksiéievitch!

J4 ha trés dias, meu amigo, que ndo lhe escrevo nada, no entanto tenho tido muitas, muitas
preocupagoes e inquietagoes.

Anteontem Bikov esteve aqui. Eu estava sozinha, Fiodora havia saido. Abri-lhe a porta e assustei-me a«
w-lo que nao conseguia me mover do lugar. Senti-me empalidecer. Ele entrou rindo alto, como de habito,
pegou numa cadeira e sentou-se. D emorei a voltar a mim, por fim sentei-me num canto com meu trabalho. Ele
parou logo de rir. Pelo visto minha aparéncia o deixara impressionado. Emagreci muito nos ultimos tempos;
estou com as faces e os olhos cavados e estava branca como um lenco... para quem me conheceu um ano atras,
dever ser realmente dificil reconhecer-me. Fixou os olhos em mim por um longo tempo, e por fim tornou a se
alegrar. Disse qualquer coisa; ndo lembro o que lhe respondi, e ele tornou a rir. Ficou aqui sentado durante ume
hora; conversou bastante tempo comigo; interrogou-me sobre algumas coisas. Por fim, antes de se despedir,
pegou-me na mao e disse (escrevo-lhe palavra por palavra): “Varvara Alieksiéievna! Aqui entre nos, Anna
Fiddorovna, sua parenta e minha conhecida e amiga intima, € uma mulher igndbil. (E ainda a chamou por unr
nome indecente.) Desencaminhou a sua priminha e arruinou também a sua vida. De minha parte, nesse casc
também me comportei como um canalha, mas, enfim, isso sdao coisas da vida”. E soltou uma gargalhada.
Depois disse que nao era mestre em falar com eloquéncia e que o importante, o que era necessario explicar e
sobre o que seu dever de nobreza o obrigava a nao silenciar, ele ja explicara, e que, resumindo, passava para o
restante. E ai declarou que vinha pedir a minha mao, que considera seu dever devolver-me a honra, que € rico e,
apOs o casamento, me levard para a sua propriedade de campo na estepe, e 14 ele quer cagar lebres; que em
Petersburgo nao volta nunca mais, porque se sente enojado em Petersburgo, que aqui em Petersburgo, comc
ele mesmo se exprimiu, ele tem um sobrinho imprestavel, ao qual jurou deserdar, e que era sobretudo por esta
razao, isto é, por desejar ter herdeiros legitimos, que vinha pedir a minha mao, e que este é o principal motivo
de seu pedido de casamento. Depois observou que estou vivendo na mais completa pobreza, que nao é de se
admirar que esteja doente, vivendo numa choga dessas, predisse-me uma morte iminente, se continuar assim
por mais um meés que seja, disse que os apartamentos em Petersburgo dao nojo, e por fim perguntou-me se nao
estou precisando de alguma coisa.

Fiquei tao perplexa com sua proposta que comecei a chorar, nem eu mesma sei por qué. Ele tomou as
minhas lagrimas por gratidao e disse-me que sempre esteve convencido de que eu era uma moga boa, sensivel e
culta, mas, por outro lado, ndo se decidira a tomar esta medida sendo apos informar-se minuciosamente sobre a
minha conduta atual. E ai comegou a fazer perguntas sobre o senhor, disse que soube de tudo, que o senhor ¢é
um homem de principios nobres, e de sua parte ndo quer ficar em divida com o senhor, quer saber se ficaria
satisfeito com quinhentos rublos como pagamento por tudo o que fez por mim. Quando lhe expliquei que nao
se paga com dinheiro o que o senhor fez por mim, entao ele disse que era tudo um disparate, coisas de
romances, que ainda sou muito nova e leio muito poesia, que os romances levam as jovens a perdi¢ao, que os
livros s servem para corromper a moral, e ele ndo pode suportar nenhum tipo de livro; aconselhou-me a
chegar a sua idade e entdo falar sobre as pessoas; “S6 entdao — acrescentou ele — é que podera conhecer as
pessoas”. Depois disse-me para refletir bem sobre a sua proposta, que nao lhe seria nada agradavel se eu desse
um passo tao importante precipitadamente, acrescentou que a precipitacdo e o arroubo levam a juventude
inexperiente a perdigao, mas que deseja muito uma resposta favoravel da minha parte, caso contrario sera
obrigado a se casar em Moscou com a filha de um comerciante, porque, diz ele, jurei deserdar o imprestavel do
meu sobrinho. Contra a minha vontade, deixou quinhentos rublos sobre o bastidor, como ele disse, para balas;
disse que no campo ficarei gorda como uma panqueca, que com ele vou rolar como queijo na manteiga, que
agora esta muito ocupado, pois andou o dia todo tratando de seus negocios e, entre um compromisso e outro,
passou para me ver. E ai saiu. Passei muito tempo pensando e repensando, torturei-me pensando, e por fim,
meu amigo, tomei uma decisdao. Meu amigo, caso-me com ele, tenho de aceitar a sua proposta. Se ha alguénr



que pode me livrar de minha vergonha, restituir-me um nome honrado, prevenir-me da pobreza, da privagao e
de infelicidades futuras, esse alguém € ele, unicamente ele. Que mais posso esperar do futuro, o que mais
posso pedir ao destino? Fiddora diz que nao se deve rejeitar a sorte; ela diz — mas o que, nesse caso, se chama
sorte? Eu, pelo menos, nao vejo outro caminho para mim, meu inestimavel amigo. O que vou fazer? Trabalho
mas com isso ja acabei com a minha satide; trabalhar regularmente nao posso. Servir a estranhos? — definharia
de angustia, e além do mais nao satisfaria a ninguém. Sou doente por natureza e por isso serei sempre um
fardo na mao dos outros. E claro que mesmo agora nio estou indo para o paraiso, mas o que posso fazer, meu
amigo, o que posso fazer? Que escolha tenho eu?

Nao lhe pedi conselhos. Queria refletir sozinha. A decisao que acaba de ler € irreversivel e vou anuncia
la a Bikov sem demora, que além do mais pressiona-me por uma decisao definitiva. Diz que seus negocios nao
podem esperar, que tem de partir e nao os pode adiar por ninharias. S Deus sabe se serei feliz, meu destinc
estd em seu santo e insondavel poder, mas tomei minha decisdo. Dizem que Bikov é uma boa pessoa; ele ha de
me respeitar; pode ser que eu também venha a respeita-lo. Que mais posso esperar de nosso casamento?

Estou lhe informando tudo, Makar Alieksiéievitch. E estou certa de que compreendera toda a minh:
angustia. Nao tente dissuadir-me de minhas intenc¢des. Seus esforgos seriam inuteis. Pondere bem em set
proprio coragao tudo o que me constrangeu a proceder assim. No inicio fiquei muito aflita, mas agora estou
mais tranquila. O que vem pela frente, ndo sei. O que tiver de ser, serd; seja o que Deus quiser!...

Bikov chegou; deixo a carta inacabada. Ainda queria lhe dizer muita coisa. Bikov ja estd aquil!
V.D.

23 DE SETEMBRO

Varvara Alieksiéievna, minha filha!

A presso-me a responder-lhe, minha filha; apresso-me a comunicar-lhe, minha filha, que estou perplexo.
Isso tudo parece-me irreal... Ontem sepultamos Gorchkov. Sim, é verdade, Varienka, é verdade; Bikov procede
com nobreza; s6 que estd vendo, minha querida, também esta de acordo. E claro que em tudo esta a vontade
divina; é verdade que isso deve ser necessariamente assim, isto ¢, a vontade divina deve necessariamente estar
nisso; assim como € claro que a Providéncia do Criador Celeste ¢ bendita e insondavel e os destinos também
eles também a mesma coisa. Fiédora também compartilha de sua decisao. E claro que agora sera feliz, minha
filha, viverd na abundancia, minha pombinha, minha estrela, meu anjinho — mas veja bem, Varienka, por que
isso tem de ser assim tao depressa?... Sim, os negdcios... o senhor Bikov tem negocios — é claro, e quem nac
tem negdcios? ele também pode té-los... eu o vi, quando saia de sua casa. E bem apessoado, um homem bem
apessoado; um homem até muito bem apessoado. Mas tem algo de errado nisso, nao se trata precisamente do
fato de ser ele um homem bem apessoado, e além do mais agora estou um pouco fora de mim. A questdo &,
Ccomo vamos agora escrever cartas um ao outro? E eu, como é que eu vou ficar assim sozinho? Eu, meu anjinho,
s6 fagco ponderar, estou ponderando tudo, como me escreveu, pondero tudo em meu coragao, todas as razoes.
J 4 havia terminado de copiar vinte folhas quando tiveram lugar esses acontecimentos! Minha filha, ja que vai
partir, precisa fazer uma porc¢ao de compras, varios pares de sapatos, um vestidinho, e, alids, conhe¢o até uma
loja na Gorokhovaia; lembra-se de como ainda antes a descrevi toda? Nao é possivel! Mas como, minha filha, c
que esta havendo! pois nao pode partir agora, é completamente impossivel, nao pode de maneira alguma. P ois
tem uma porcao de compras a fazer, e também tem de arranjar uma carruagem. Além disso, o tempo agora
também estd ruim; pois pense bem, chove a cantaros, e uma chuva tao iimida, e, ainda por cima... ainda sentira
frio, meu anjinho; seu coracdozinho sentira frio! Tem medo de gente estranha, mas esta partindo. E eu, com
quem vou ficar aqui sozinho? E verdade que Fiédora diz que uma grande felicidade a espera... acontece que ela
¢ uma mulher desvairada e s6 quer me destruir. Vai hoje a missa da tarde, minha filha? Eu iria para v-la. Uma
coisa € verdade, minha filha, que ¢ uma moga culta, virtuosa e sensivel, pois melhor seria que ele se casasse
com a filha do comerciante! O que acha, minha filha? melhor seria ele se casar com a filha do comerciante!
Assim que escurecer, minha Varienka, passo para v-la por uma horinha. Nessa época realmente escurece cedo



de modo que irei. Minha filha, hoje irei ve-la por uma horinha sem falta. Agora estd a espera de Bikov, mas
assim que ele sair, entdo... Espere por mim, minha filha, eu irei...
Makar Diévuchkin



27 DE SETEMBRO

Meu amigo, Makar Alieksiéievitch!

O senhor Bikov disse que preciso obrigatoriamente de trés duzias de camisas de tecido holandés.
Portanto é necessario encontrar costureiras de roupas brancas para pelo menos duas duzias, e temos muito
pouco tempo. O senhor Bikov esta zangado, diz que € estardalhaco demais com estes pedacos de pano. N ossc
casamento sera em cinco dias, e no dia seguinte ao casamento partimos. O senhor Bikov tem pressa, diz que
nao € preciso perder muito tempo com bobagens. Com tantos afazeres, estou exausta e mal posso manter-me
de pé. H4a um monte de coisas para fazer, mas a verdade é que melhor seria se nao houvesse nada disso. E mais
faltam-nos rendas de algodao e de seda, de modo que é preciso comprar mais, porque o senhor Bikov diz que
nado quer que sua mulher ande como uma cozinheira; e diz que devo sem falta “p6r no chinelo as mulheres dos
outros proprietarios todos”. E como ele proprio diz. Pois, entdo, Makar A lieksiéievitch, dirija-se, por favor, :
casa de madame Chifon, na Gorokhovaia, e peca-lhe, em primeiro lugar, que nos mande umas costureiras, e, em
segundo, que ela propria também faca o favor de vir. Eu, hoje, estou doente. Nossa nova casa € tao fria e estéd
numa desordem terrivel. A tia do senhor Bikov estd tao velha que mal consegue respirar. Tenho medo que
morra antes de nossa partida, mas o senhor Bikov diz que nao é nada, que ela ha de se restabelecer. Aqui em
casa esta tudo na mais completa desordem. O senhor Bikov nao estd morando conosco, por isso a criadagenr
toda debanda, sabe Deus para onde. As vezes s6 ha a Fidédora para nos servir; e o camareiro do senhor Bikov
que cuida de tudo, esta desaparecido ja ha trés dias, nao se sabe onde. O senhor Bikov passa por aqui todas as
manhas, sempre zangado, e ontem bateu no administrador da casa, pelo que teve aborrecimentos com a
policia... Nao havia ninguém para levar-lhe esta carta. Envio-a pelo correio municipal. Ah, sim! ja ia me
esquecendo do mais importante. Diga amadame Chifon que troque as rendas de seda sem falta, conforme a
amostra de ontem, e que ela venha pessoalmente mostrar-me a nova escolha. E diga-lhe ainda que mudei de
ideia a respeito do canezou*; que ele tem de ser bordado em croché. E mais: as iniciais nos lengos devem ser
bordadas com ponto vazado; estd prestando atengao? com ponto vazado, e ndo com ponto cheio. Veja bem, ndo
va se esquecer de que é com ponto vazado! Ah, estava me esquecendo de outra coisa! Diga-lhe, pelo amor de
Deus, para bordar as folhinhas na pelerine em relevo, as gravinhas e os espinhos em cordao, e depois costurar a
gola com renda de algodao ou com falbald. Transmita-lhe, por favor, Makar Alieksiéievitch.

Sua

P. S. Sinto-me tao envergonhada por incomoda-lo o tempo todo com minhas incumbéncias. Anteonten
mesmo passou a manha toda correndo para mim. Mas o que fazer? A qui em casa nao ha nenhuma ordem, e eu
mesma estou adoentada. Entdo nao se zangue comigo, Makar Alieksiéievitch. Que angustia! O que serd diss
tudo, meu amigo, meu querido, meu bom Makar Alieksiéievitch? Chego a ter medo de pensar no futuro. Estot
cheia de pressentimentos e vivendo como que inebriada.

P. S. Pelo amor de Deus, meu amigo, nao se esqueca de nada do que acabo de lhe dizer. Fico sempre com
medo de que cometa algum engano. Guarde bem, com ponto vazado, e nao com ponto cheio.



27 DE SETEMBRO

Prezada senhora
Varvara Alieksiéievnal!

Executei suas incumbéncias todas com presteza. Madame Chifon diz que ela propria ja pensava bordar
com ponto vazado; que é mais conveniente, algo assim, ja nem sei, ndo atinei muito bem. Escreveu-me ainda
sobre falbald, pois ela falou também do falbald. S6 que eu, minha filha, me esqueci também do que ela disse
sobre o falbald. S6 lembro que falou muito; que mulher desagradavel! O que é isso? Mas ela propria lhe contar:
tudo. Eu, minha filha, estou completamente exausto. Hoje nem fui trabalhar. Mas nao se desespere a toa, minha
querida. Para a sua tranquilidade, estou pronto a percorrer todas as lojas. Escreve que chega a ter medo de
pensar no futuro. Mas hoje, por volta das sete, ficard sabendo de tudo. Madame Chifon ira pessoalmente a sua
casa. Portanto, ndao se desespere; tenha esperanca, minha filha; quem sabe tudo se arranje para melhor — isso
mesmo. Estou com esse maldito falbald na cabeca — ah, esse falbal4, esse falbala! Eu iria ¥-la, anjinho, iria, iria
sem falta; ja cheguei a me aproximar duas vezes do portao da casa de vocés. Mas tem Bikov, isto €, quero dizer,
o senhor Bikov estd sempre tao zangado, é por isso que nao vou... o que se ha de fazer!

Makar Diévuchkin



28 DE SETEMBRO

Prezado senhor

Makar Alieksiéievitch!

Pelo amor de Deus, corra imediatamente ao joalheiro. Diga-lhe que nado é preciso fazer os brincos comr
pérolas e esmeraldas. O senhor Bikov diz que € luxo demais e custa os olhos da cara. Ele esta zangado; diz que
isso estd além de suas posses, que o estamos saqueando, e ontem disse que se soubesse, se fizesse ideia das
despesas, nem teria se metido nisso. Diz que assim que nos casarmos partiremos imediatamente, que nao
haverd convidados e que eu nao espere que va girar e dancar, pois para festas ainda falta muito. E assim que
fala! Mas Deus ¢é testemunha de que nao preciso de nada disso. O préprio senhor Bikov encomendou tudc
Nem me atrevo a responder-lhe nada: ele € tao irascivel. Que vai ser de mim?

V. D.

28 DE SETEMBRO

Minha pombinha, Varvara Alieksiéievna!

Eu — isto ¢, o joalheiro diz que estd bem; mas eu queria primeiro falar a meu respeito, que adoeci e niao consigo
me levantar da cama. Justamente agora, num momento em que hd tanto o que fazer e sou necessirio, fui apanhar um
resfriado, o inimigo que o pegue! Comunico-lhe ainda que, para cimulo das minhas desgragas, Sua Exceléncia tambén
dignou-se a agir com severidade e gritou e ralhou muito com o Emielidn Ivdnovitch, com isso acabou ficando extenuado,
coitado. Veja que estou lhe informando acerca de tudo. E verdade, queria lhe escrever mais alguma coisa, mas receio
importund-la. E que eu, minha filha, sou um homem estiipido, simples, escrevo o que me vem a cabeca, de maneira que,
talvez, veja nisso alguma coisa que... mas falar nisso para qué!

Seu
Makar Diévuchkin



29 DE SETEMBRO

Varvara Alieksiéievna, minha querida!

Hoje vi Fiddora, minha pombinha. Ela diz que o seu casamento é amanha e que depois de amanh:
partird, que o senhor Bikov ja esta alugando os cavalos. Quanto a Sua Exceléncia, ja lhe informei, minha filha. I
outra coisa: ja verifiquei as contas da loja da Gordkhovaia; esta tudo certo, s6 que saiu muito caro. Mas por que
razdo o senhor Bikov se zanga com vocé? Bem, seja feliz, minha filha! Estou contente; e ficarei contente se
estiver feliz. Iria a igreja, minha filha, mas ndo posso, doem-me os rins. Mas volto a insistir a respeito das
nossas cartas: pois quem ha de se encarregar de entrega-las para nés, minha filha? Ah, sim! Sei que beneficiou
Fiddora, minha querida! Foi uma boa agao o que fez, minha amiga, fez muito bem. Foi uma boa a¢ao! O Senho
ha de abengoa-la por todas as suas boas agdes. As boas agdes nao ficam sem recompensa, e a virtude ha de ser
sempre coroada com a coroa da justica divina, mais cedo ou mais tarde. Minha filha! Gostaria de lhe escrever
muita coisa, por mim lhe escreveria a toda hora, a todo minuto, escreveria tudo! Ainda tenho comigo um
livrinho seu, os Contos de Biélkin, mas, sabe, minha filha, ndo o tome de volta, deixe-o comigo de presente,
minha pombinha. E ndo porque queira tanto relé-lo. Mas como sabe por si prépria, minha filha, vem ai ¢
inverno; as noites serdao longas, serd uma tristeza, e entdo poderei ler. Eu, minha filha, me mudarei de meu
apartamento para o seu antigo, Fiddora me alugara um quarto. D esta mulher honesta agora ndo me separo po1
nada, e além disso é tao trabalhadora. Ontem fiz uma inspecao detalhada em seu quarto vazio. L4, o seu
bastidor, ainda com o bordado, permanece tal como o deixou, intacto: estd no cantinho. Examinei seu bordado.
Ficaram ainda aqui alguns retalhos. E a linha que comecara a bobinar em uma cartinha minha. Encontre
algumas folhinhas de papel sobre a mesinha, e numa folha esta escrito: “Prezado senhor Makar Alieksiéievitch
apresso-me” — e mais nada. Pelo jeito alguém a interrompeu na parte mais interessante. No canto, atras dc
biombo, estd a sua caminha... Minha pombinha!!! Bem, até breve, até breve; pelo amor de D eus, responda a est:
cartinha o mais depressa possivel.

Makar Diévuchkin



30 DE SETEMBRO

Meu inestimavel amigo Makar Alieksiéievitch!

Tudo se cumpriu! Minha sorte esta lancada, nao sei qual, mas me submeto a vontade do Senhor
Partimos amanha. Despego-me do senhor pela ultima vez, meu inestimavel amigo, meu benfeitor, meu
querido! Nao se aflija por minha causa, viva feliz, lembre-se de mim, e que a bénc¢ao de Deus recaia sobre o
senhor! Vou me lembrar sempre do senhor em meus pensamentos e em minhas oragoes. Eis que chegou ao fim
esta época! Das lembrancas do passado, é pouco o que levo de agradavel para a minha nova vida; quanto mais
preciosas forem as lembrangas sobre o senhor, mais precioso serd o senhor para o meu coragdo. E meu tinico
amigo; foi a tinica pessoa que me amou aqui. Pois eu via tudo, eu sabia como o senhor me amava! Ficava feliz
com um sorriso meu, com uma linha de minhas cartas. Terd de se desacostumar de mim agora. Como ha de
ficar sozinho aqui? Com quem ficara aqui, meu bom, precioso e tnico amigo? D eixo-lhe o livro, o bastidor e a
carta iniciada; quando olhar para estas linhas que comecei a escrever, leia todo o resto em pensamento, o que
gostaria de ouvir ou de ler de mim, tudo o que poderia lhe escrever; e o que nao lhe escreveria agora! Lembre-se
da sua pobre Vérienka, que o amou com todas as forgas. Todas as suas cartas ficaram na gaveta de cima da
comoda de Fiodora. Escreve que esta doente, mas o senhor Bikov ndao me deixa sair hoje para lugar nenhum
Hei de lhe escrever, meu amigo, eu prometo, mas s6 Deus sabe o que pode acontecer. Entao, despecamo-no:
agora para sempre, meu amigo, meu pombinho, para sempre!... Oh, que abrago lhe daria agora! A deus, meu
amigo, adeus, adeus. Viva feliz; tenha boa satide. Minhas oragdes serdo eternamente para o senhor. Oh, comc
me sinto triste, como sinto toda a minha alma oprimida. O senhor Bikov estda me chamando. Com eterno amor

V.

P. S. Minha alma esta tao repleta, mas tao repleta de lagrimas agora...
As lagrimas me sufocam, me dilaceram. Adeus.

Meu Deus, que tristeza!

Lembre-se, lembre-se da sua pobre Varienka!

Varienka, minha filha, minha pombinha, meu tesouro! Estao levando-a embora, esta partindo! Melhos
seria agora que me arrancassem o coragao do peito! Como pode fazer isso? Chora, mas estd partindo?! A cabc
de receber sua cartinha toda salpicada de lagrimas. Significa que nao quer ir; significa que a levam a forga;
significa que tem pena de mim, significa que gosta de mim! E como é possivel, com quem ha de ficar agora? La
o seu coragaozinho sentird tristeza, ndusea e frio. A saudade ird suga-lo, a tristeza o rasgara ao meio. L& vai
morrer, 14 a enterrarao na terra imida; nao haverd ninguém 1a para chorar por vocé! O senhor Bikov vai passat
o tempo cagando lebres... Ah, minha filha, minha filha! que decisao foi essa, como pode tomar uma medida
dessas? O que foi fazer, o que fez consigo mesma! Pois 1a hao de leva-la para o caixdo; 14 vai deixa-la esgotada,
anjinho. Porque ¢ fragil, minha filha, como uma peninha. E onde estava eu? Para onde eu estava, esttupido,
olhando feito um basbaque? Olho, a crianca estd fazendo extravagancia, simplesmente, a cabecinha da
criancinha estd doendo! Devia, muito simplesmente... mas nao, sou um toleirdo mesmo, nao penso em nada,
ndo vejo nada, como se tudo estivesse certo, como se nada disso me dissesse respeito; e ainda me pus a correr
atrds de falbald!... Nao, Varienka, hei de me levantar; amanh3, talvez, ja esteja restabelecido, e entao me
levanto!... Eu, minha filha, vou me jogar debaixo das rodas; ndo a deixarei ir embora. Nao, o que esta ocorrendo
de fato? Com que direito acontece uma coisa dessas? Partirei com vocé; se nao me levar, hei de correr atras de



sua carruagem, e vou correr até nao poder mais, até que me falte alento. E por acaso sabe o que ha nesse lugar
para onde esta indo, minha filha? Talvez nao saiba, entao pergunte a mim! L4 sé ha estepe, minha querida, s6
estepe, a estepe nua; nua como a palma da minha mao! La circulam mulheres insensiveis e mujiques ignorantes
e bébados. La agora as folhas todas ja cairam das arvores e s6 chove e faz frio — e é para la que esta indo! Bem
o senhor Bikov tem o que fazer 14: vai ficar com as lebres; mas e vocé? Esta querendo ser proprietaria rural,
minha filha? Mas, meu querubim! Olhe para si mesma, acha que se parece com uma proprietdria rural? Como ¢
possivel uma coisa dessas, Varienka? Para quem vou eu escrever cartas, minha filha? Ai esta! Procure imaginar
minha filha — pergunte a si mesma, a quem vai ele escrever cartas? A quem vou chamar de minha filha; a
quem vou chamar por um nome tao carinhoso? Onde poderei encontra-la depois, meu anjinho? Morrerei
Varienka, por certo que morrerei; meu cora¢ao nao podera suportar tamanha infelicidade! Eu a amei como a luz
do dia, como se ama a uma filha legitima, amei tudo em vocé, minha filha, minha querida! e nao era senao por
vocé, unicamente, que vivia! Trabalhava, copiava documentos, andava, passeava e transmitia todas as minhas
observagoes para o papel em forma de cartas amigdaveis, e tudo, minha filha, porque vivia aqui perto, em frente.
Talvez nao soubesse disso, mas era tudo exatamente assim! Pois ouca, minha filha, reflita bem, minha linda
pombinha encantadora, como é possivel que esteja nos deixando? Minha querida, nao pode ir, é impossivel,
simplesmente, esta decidido, ndao ha qualquer possibilidade! Além de tudo, est4d chovendo e € fragilzinha, pode
apanhar um resfriado. Sua carruagem vai ficar encharcada; com certeza vai ficar encharcada. E, assim que
transpuserem a barreira da cidade, vai se quebrar; vai se quebrar de proposito. Porque aqui em Petersburgo as
carruagens sao tao malfeitas! Conheco todos esses carpinteiros de carruagens; o que conta, para eles, é o
modelo, o que fazem € fabricar 1a um brinquedo qualquer, mas nao sao solidas! eu lhe juro que nao sao sdlidas!
Cairei de joelhos diante do senhor Bikov, minha filha; hei de demonstrar-lhe, de demonstrar-lhe tudo! E
demonstre-lhe também, minha filha; demonstre-lhe com a razao! Diga-lhe que ficara e que nao pode ir!... Ora,
por que nao foi se casar em Moscou com a filha do comerciante? Ele que se casasse por 1la com ela! Para ele ¢
filha de um comerciante seria muito mais apropriada; e isso eu sei por qué! E eu a teria mantido aqui comigo.
Para que precisa dele, minha filha, desse Bikov? Por que ele de repente lhe pareceu gentil? Talvez porque ¢
tenha enchido de falbald, talvez tenha sido por isso! Mas o que significa esse falbala? para que falbala? Pois
isso, minha filha, nao vale nada! O que se trata, aqui, ¢ de uma vida humana, ja esse falbal4, minha filha, é um
pedaco de pano; o falbald, minha filha, ndo passa de um pedacinho de pano. Eu mesmo, assim que receber o
ordenado, lhe comprarei uma porcao de falbald; hei de comprar uma porg¢ao, minha filha; conhego até uma loja
aqui; espere so até eu receber o ordenado, Vdarienka, meu querubim! Ah, Senhor, Senhor! Quer dizer que va
mesmo embora para as estepes com o senhor Bikov, que vai para sempre? Ah, minha filha!... Nao, escreva-me
mais uma vez, escreva-me uma cartinha mais contando tudo, e quando for embora, entdo escreva-me de 14 uma
carta. Sendao, meu anjo celeste, esta serd a ultima carta; e nao pode ser, de maneira alguma, que esta seja a
altima carta! Nao mesmo, eu vou escrever, e também ha de escrever-me... Mesmo porque, agora estou ate
comecando a formar meu estilo... Ah, minha querida, o que interessa o estilo? Pois agora ja ndo sei nem o que
estou escrevendo, nao sei mesmo, nao sei de nada, nem sequer releio, nem corrijo o estilo, escrevo por escrever,
apenas para lhe escrever mais... Minha pombinha, minha querida, minha filha!

FIM
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